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يجب على المرء أن يعرض أكثر الأمور عمومية في صورة شخصية. 


هوکوساي 


الفصل الأول 


عندما كنت في السادسة من عمري لم يد جدي قادرًا على التعرف عليً. كان يسكن في 
بيت بجوار منزلنا يقع على أرض منخفضة عنهء ولأني كنت أختصر الطريق إلى المدرسة 
بالمرور من خلال حديقة الفاكهة الخاصة بهء فقد كان يقذفني في بعض الأحيان بقطع 
الحطب مستنكرًا وجودي داخل أرضه. وفي أحيان أخرى كان يسعد لرؤيتي ويستقبلني 
ا اس ولوت وك أك وها ادرال مه وتالا ابا اة ي 
وف قك الخذ اف کے دن لی اب ا 

بوچ وساف قول ود فی ع اکرو قالخا مو ا و اکر 
تلك الأخطاء. ولأ أبى كان لديه مَيلٌ للعُزلة فقد كنا نفسر سلوكياته الغريبة التى بدأت 
بعد تقاف رة رة بأنه يتهيًاً لفقدان أي اهتمام بالعالم ESSEN‏ 
ملائمة لشخصيته؛ لذلك أزعجناه سنوات عدَّة بالإلحاح عليه كى يتماسك. 

أشعر اليوم بشيء من الغضب لذلك الجهد الذي اھ ی کا الکن 
ونقصد المرض. قلنا له مئات المرات: «لا تستسلم هكذا لهذه الحال!» وكان أبي يتلقى تلك 
الكلمات منا بصبر مُتَبًا مبدأ: إن أسهل ما يمكن للمرء فعله هو أن يستسلم في الوقت 
المناسب. لم يرغب في تحدي النسيانء ولم يستخدم أي وسيلة تساعده على التذكر؛ كأن 
يعقد عقدة في منديل يده لتذكّره بشيء ما كلما نظر إليه؛ خشية أن ينسى بعد ذلك أنه هو 
الذي عقد تلك العقدةء ويشك في أن شخصًا آخر قد عقد عقدة في منديله ليضايقه. ولم 
يدخل في حرب خنادق عنيدة ضد انهيار قدراته العقليةء ولم يحاول التحدث عن ذلك 
الأمر قطء مع أنه - كما نعرف اليوم - كان حتمًا يعلم بخطورة الأمر منذ منتصف 


التسعينيات على الأكثر. ولو كان قال لأحد أبنائه: «أنا آسف؛ فعقلى بات يتخلى عنى 
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أحياتًا»» لاستطعنا جميعًا التعامل مع الأمر على نحو أفضل. لكن على أي حال» دارت لعبة 
القط والفأر في بيتنا لسنوات طويلة؛ إذ كنا وأبى الفثران» وكان المرض هو القط. 

وها قد تركنا وراء ظهورنا تلك الفترة الأولى المرهقة للأعصاب التي كانت تتسم 
بالشك والتردد» ومع أننى حتى يومنا هذا لا أحب استعادة تلك الذكريات» فإننى أدركت 
الآن أن هناك فرقا بين أن يستسلم المرء لأنه فقد الرغبة في الحياة وأن يستسلم لأنه يعرف 
أنه مهزوم لا محالة. وكان أبي ينطلق من أنه مهزوم. وعندما وصل إلى مرحلة من حياته 
بدأت فيها قدراته العقلية في التلاشي أصبح يُعوّل على تماسكه الداخلي» وهو أمرٌ يمكن 
أن يُعتبر وسيلة عمليةٌ تساعد الأقارب على التعامل مع بؤس هذا المرض» حيث لا يوجد له 
علاج مؤثر حتى الآن. 

يقول ميلان كونديرا: «الأمر الوحيد الذي يبقى لنا في مواجهة تلك الهزيمة التي لا 
مناص منهاء التى تسمّى الحياةء هو محاولة فهمها.» 

أتصوّر مرض الحَرَّف» أو ما يُطلق عليه ألزهايمر» في مرحلته الوسطى التي يمر بها 
أبي الآن تقريبًا كالتالي: كأن إنساتًا فزع من نومه فقام وهو لا يعرف أين هوء والأشياء 
تدور من حوله وتدور معها البلدان والأعوام والأشخاص. ويحاول أن يجد وجهته» فلا 
يستطيع. وتستمر الأشياء في الدوران؛ الأموات والأحياء والذكريات والهلاوس التى تشبه 
الأحلام» وجُملٌ ناقصة لا تؤدي إلى معتى محدد» ولا تتغير هذه الحال لبقية اليوم. 


عندما أكون في البيت - وهو الأمر الذي لم یکن یحدث کثیرا؛ حيث كنا نتقاسم عبء 
رعاية أبينا - كنث أوقظه في التاسعة تقريبًا. وكان يبدو مندهشا وهو يرقد تحت غطائهء 
ولكنه كان معتادًا بما يكفي أن يدخل إلى غرفة نومه أشخاص لا يعرفهم؛ لذلك لم يكن 
گی دوك دال 

ف ر فال خف هرا تاقاط ولاصفى عل الك حكن التفاؤل 
E As A SO‏ 

فنهض من سریره وقال لي بارتياب: «ريما حياتك أنت.» 

ناولتّه جوريَيّه» فنظر إليهما لحظة رافعًا حاجِبَيّه ثم سألني: 

«وأين الثالث؟» ٠‏ 

ساعدته في ارتدائهما حتی لا یستغرق الأمر زمتًا طوی وتركني أفعل ذلك راضيًاء 
وبعدها قدته إلى المطبخ في الدور السفلي» حيث يتناول طعام الإفطار. وبعد ذلك طلبت 
منه أن يذهب للحمام لحلاقة ذقنه» فقال لي وهو يغمز بعينه: 


۰ 
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«كان من الأفضل أن أبقى في البيت» لن آتي لزيارتك مجددًا قريبًا.» 

بينما كنت أريه الطريق إلى الحمام كان يُغتّي: «يا إلهيء يا إلهي! ...» محاولً إضاعة 
الوك a.‏ 

فقلت له: «كل ما عليك فعله هو حلاقة ذقنك» حتى يصبح شكلك أفضل» 

تبعني في تردد وهو يُتمتم بكلمات غير مفهومة قاقلا: «إذا كنت تعتقد أن ذلك 
دك كا فظو را د وداه رة وة مقو فى انت اترات الراقةة 
وتمدّدت فعلًا كبقية شعره. ونظر لنفسه مرة أخرى في المرآة وقال: «أصبحتُ مثل 
الإنسان الجديد تمامًا.» ثم عبر عن عميق شكره. 

أصبح أبي يشكر كثرًا في الفترة الأخيرة؛ فقبل بضعة أيام ودون أي سبب مفهوم 
E I‏ 

وبمرور الوقت أصبحث أتجاوب مع تلك الجُمل التي يبتدئني بها وقول له: «بكل 
سرور!» أو «هذا يُسعدني!» لأن التجربة علمتني أن مثل هذه الإجابات التي تعطي أبي 
الشعورَ بأن كل شيءٍ على ما يرام أفضل بكثير من أن نسأله عن سبب توجيهه الشكر كما 
كنا نفعل سابقاء وهو ما كان يشعره بالخجل وفقدان الثقة في نفسه. ولا يوجد شخصض 
يحب أن يجيب عن الأسئلة التي دكشف له عن مدى القصور الذي يعتريه» هذا إن فهمها 
a‏ 1 

كانت محاولات المواءمة تلك مؤلةٌ في بادئ الأمر» وكانت تستنفد قوانا. ولأن الإنسان 
منذ طفولته يرى والدَيّْه في صورة الأقوياء القادرين على مواجهة مصاعب الحياةء فإن 
رؤية الضعف الذي يستنزفهما بالتدريج تكون أصعب من رؤية ذلك يحدث للآخرين. 
لكني بمرور الوقت بدأتُ أتأقلم على نحو جيد مع هذا الدور الجديدء وتعلّمت أيضًا أن 
التعامل مع إنسان مريض بمرض ألزهايمر يحتاج إلى معايير جديدة. فإذا أراد بى أن 
يوجّه الشكر فليوجّه الشكر» حتى وإن لم يكن هناك داع لذلك» وإِذا راد أن يشكو من 
E E ENE GE pa aa EE KOO‏ 
لأنه لم يعد یری عالَّمّا سوى عالم آلزهايمر. وبوصفي قريبًا له فكل ما أستطيعه هو 
محاولة تخفيف مرارة الأمر برْمُته؛ وذلك بأن أسمح للواقع الذي اختلطت أوراقه عند 
المريض بأن يظل قائمًا كما يراه هو. 

ولأن أبي لم يعد قادرا على عبور الجسر المؤدي إلى عالمي» قررت أن أعبر آنا الجسر 
اواك ف اكل دور عا وعقله وار هدر ا اكاك ل ا 
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والطموحء لا يزال أبي إنساتًا محترمًا؛ فحتى إذا لم يعد قياسًا على معاييرنا العامة 
يتصرف بحكمة على الدوام» فإنه عبقريٰ بصورة أو بأخرى. 
ذات يوم مرت هرة من خلال الحديقةء فقال أبي: 
«کان لدي قديمًا آكثرُ من هرَةء ولکنها لم تکن لي وحدي» کان لي شرکاء فيها.» 
وذات مرة سألتهُ عن حاله فقال لي: 
«لا تحدث معجزات» وإنما فقط إشارات.» 
ثم استرسل متحدتًا بجُمل غير مترابطة وغير متوقعة كالتي تدور بخلد الإنسان 


«أيضًا الحياة دون مشكلات لن تصبح أسهل.» 
كان السيد «أوجوست جايجر» مشتهرًا بالمرح والحكمةء ولكن للأسف أصبح الكلام 
يخرج منه في بطء شديد؛ لذلك بات نادرًا أن يصدر عنه قول من أقواله التى تدعو 
للإعجاب اوالدهشة: كم ولتي أن آرى كل طك الأشياء الجمرلة تتبده وكاتي أراقي والدي 
وهو ينزف ببطء والحياة تفارقه قطرة بعد قطرةء والشخصية تنزف من الشخص قطرة 
بعد قطرة. لكنى لا أزال أشعر أن هذا هو أبي؛ ذلك الرجل الذي ساهم في تربيتي حتى 
ر غو ى اللات الك أغذارى كه خن أل الى كت ارق ن اة 
E‏ 

وکانت الأمسيات بشائر لما سيحدث ف الأيام التى تليها أو نُذْرَّا لها. فمتى حل المساء 
حل معه الخوف وهام بي على وجهه بلا غاية ولا هوادة وكأنه ملك عجوز في منفاه» وکان 
کل ما يراه يُخيفه» وکل شىء مُتَقلّب وغير مستقر» وكأنه سيتفگك في اللحظة القادمة. فلم 
يكن هناك ما يعطيه الإحساس بأنه في بيته. 

كنت أجلس قبل فترة في المطبخ أدوّن ملاحظات على الكمبيوتر المحمول الخاص 
بي» والتليفزيون يعمل في غرفة المعيشةء وكان أبي يأتي مُتسللًد على أطراف أصابعه عبر 
اة که مك وات الد مر ا وا د ا 

«أنا لا أقفهم ما هذا!» 

بعد ذلك أتى إل في المطبخ وكأنه يريد مشاهدتى أثناء الكتابةء ولكنى كنت قد 
N EE‏ 
فسألته: «ألا ترغب في مشاهدة التليفزيون لبعض الوقت؟» 
«وفيم سيفيدني هذا؟» 
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«بعض التسلية.» 

اا وه ا 

«أنت في البيت.» 

«أين نحن؟» 

ذكرث له اسم الشارع ورقم البيت. 

فقال لي: «علی آي حال آنا لم آت إلى هنا كثيرًا من قبل.» 

«لقد بنيت هذا البيت في نهاية الخمسينيات» وتسكن فيه منذ ذلك الوقت يا أبي.» 

عقف ها ن اة لان الطرمات الك ففاها اة اله غار رة وك تفه که 
0 ي 

«أنا أصدّق ما تقول» ولكن مع e‏ عليه. والآن أريد أن أذهب إلى البيت.» 

نظرث إليه وقد بدا عليه الإرهاق الشديد الذي سبُبته له هذه اللحظة العصيبة» مع 
أنه كان يحاول إخفاء الاضطراب الذي اعتراه. كان مضطربًا تمامًاء وكان جبينه يتصبّب 
عرقا. وكانت رؤية أي شان يرشك أن صاب بالذعز تؤثر في حتى النخاع. 

يعد الإحساس المؤلم بعدم الوجود في البيت من أعراض هذا المرض. وكنت أفسّر 
لنفسي هذا الأمر بأن مريض ألزهايمر يفقد الإحساس بالاحتواء بسبب ما يعانيه من 
تمق داخلي؛ ولذلك فإنه يتوق إلى مكان يجد فيه ذلك الاحتواء مجددًا. ولكن بسبب 
الإحساس بالاضطراب والارتباك الذي لا يفارقه» حتى في أكثر الأماكن التي كان يألفهاء 
أصبح سيره أيضًا عاجرًا عن إعطائه الشعور بالاحتواء وبأنه في البيت. ٠‏ 

ولحل لمات اسيل :بروشت تطو عن ذلك تدا ليغا غفدما بقول «الجنات 
الحقيقية هى تلك التى فقدناها.» ولا يُحدث تغيبر المكان تحستا في مثل هذه الحالة. ريما 
يمكن لتشتيت انتباه المريض أن يساعده قليلاء وهو الأمر الذي يمكن فعلهء أو ربما يمكن 
التوصل إلى نتيجة أفضل من خلال الغناء مقلد. والغناء من الأمور الأكثر مرخَّاء ومرضى 
ألزهايمر يحبون الغناء؛ فالغناء يُخاطب المشاعر وكأنه بيت خارج حدود العالم الذي 
ندرکه بعقولنا. 

وعند ذکر الغناء أتذگر أَیضًا آنه لا یکاد یخلو کتاب عن مرض ألزهایمر من تشبیه 
المرضى بالأطفال الصغارء وهذا أمر في غاية السخف؛ فالإنسان البالغ لا يمكن أبدًا أن 
يعود طفلا؛ فالطفل ينمو بطبيعته إلى الأمام» الأطفال يكتسبون قدرات جديدة بينما يفقد 
مرضى ألزهايمر قدراتهم. ومراقبة تصرفات الأطفال يمكن أن تصقل نظرتنا إلى عملية 
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التقدم» في حين أن النظر إلى مرضى ألزهايمر يصقل نظرتنا إلى عملية الفقدان. والحقيقة 
ان الد ق الو الا ا مفات ا اه مل ای و کو هم بک اکر 
ا تاو و ب اه کک وها ل 

شغلت أسطوانة أغان من مجموعة أسطوانات الأغاني التقليدية التي أعدَّنّها أختي 
EE ADL E a a‏ 
بجعات برية»» وعادةً ما كانت تنجح هذه الحيلةء حيث ندندن معًا بالأغانى لمدة نصف 
ساعةء ويندمج الرجل الكببر في الغناء حتى إنه ی 
فعلت ذلك كان وقت خلوده إلى النوم قد حان. انتهزت هذه اللحظة وقدتة إلى حجرة نومه 
في الدور العلوي. كان أبى في حالة مزاجية جيدة مع أن إدراكه للزمان والمكان والأحداث 
کان لا یزال سينًاء إلا أنه لم يكن يشغل باله بذلك. 

ودار بخلدي أن الفوز ليس كل شيءء وإنما البقاء هو الأهم» وكنت منهگا في ذلك 
اليوم على الأقل مثل أبي» وقلت له ما عليه فعله حتى ارتدى ملابس النوم» ودخل من 
تلقاء نفسه تحت الغطاء وهو يقول: 

«أهم شيءِ أن لدي مكاتًا لأنام فيه.» 

ثم رفع يده وحيًا شخصًا کان يٌعتقد آنه موجود» وقال: 

«لا بأس بالمكان هناء يمكن أن أتحمَّل البقاء فيه؛ فالمكان لطيف.» 


كيف حالك یا أبی؟ 

في الحقيقةء يجب أن أقول إنى بخبرء ولكن أقول ذلك مع التحفظ؛ لأنى 
غير قادر على الحكم على الوضع. 

وکیف تری مرور الوقت؟ 

مرور الوقت؟ سيّان بالنسبة إِليً إذا كان يمر بسرعة أو ببطء فليس لدي 
متطلبات كببرة فيما يتعلق بذلك الأمر 


الفصل الثاني 


تطاردني حتى اليوم ظلال تلك البدايات» مع أن السنين قد خلقت بيني وبينها شينًا من 
البْعد؛ فعندما أنظر من النافذة إلى حديقة الموالح التي كتب عليها الشتاء السكون وأفر 
فیما حدث لناء یستحوذ عليً شعو بأننا قد وقعنا في خطاً کبیر وقتها. 

كان مرض أبي قد بدأ يدب إليه بخطوات بطيئة ثة ومحرةء حتى إنه كان من الصعب 
إدراك أهمية التغيرات التي تعتریه إِدراگا سليمًا؛ فقد کانت الأعراض تتسرّب إليه كالموت 
في أسطورة الفلاح عندما كان الموت يقف ببابه ويجلجل بعظامه دون أن يسمح لأحدِ 
برؤیته. کنا کمن يسمع أصواتًا ویظنها صفير الريح الذي يمر خلال بيته الذي بدا يتداعى 
ببطء وهو لا يدري. 

ظهرت أول أعراض المرض في منتصف التسعينيات, إلا أننا لم نتمكن من فهم السبب 
فا سلما أهز اليوم رأسي متحسرًا كلما تذگرتٌ تجديد الغرفة العلوية عندما حطّم أبي 
الغطاء الأسمنتى لخزان المياه الذي كان لدينا في ذلك الوقت؛ لأنه لم يستطع رفع الغطاء 
ووت ق کان مدا ل کن فاا اون الى اشرت فا ان آي ر 
علي صفو حياتي متعمَّدًا. ويومها صرخت في وجهه وصرخ في وجهي. بعد ذلك وطوال 
الفترة التي كنت أعمل فيها في البيت كنت أغادر البيت بانتظام وأنا أشعر بالخوف من أن 
مفاجأة صادمة أخرى ستكون بانتظاري عندما أعود. 

كما أذكر أيضًا زيارة أحد مذيعى الراديو السويسري لي؛ فقد كان يومًا آخر حفر 
اک کان داه و ام ۷ ب ری و ا ب ف وان 
من المفترض أن اقرا فصل منها لتم تسجیله؛ لذا رجوث أبى ألا يُصدر ضجيجًا في أثناء 
ذلك. وما إن بدأ التسجيل حتى بدأ معه صو هرق متصل في الورشة المحقة بالبيت. 


ملك في منفى العمر 


E LA E Eg NESR RS 
والدي» بل ریما بكرو له؛ لما أبداه من لامبالاة. وحاولت تجنبه في الأيام التي تلت ذلك ولم‎ 
أتحدث إليه ولو بشق كلمة لمدة أيام؛ فقد كنت أرى فيما فعله محاولة «تخريب متعمّد».‎ 

متی تزوًّج بيترء خي الأکبر؟ كان ذلك في عام ٠۹۹۳‏ دوق ا الرتن ايت ان 
بألم في المعدة وغثيان؛ لأنه لم يستطع تقدير كمية الطعام التي أكلها؛ لذلك تناول بعد 
الوجبة المتعددة الأطباق عشرَ قطع أو خمس عشرة قطعة من كعكة الزفاف» وبعدها 
ذهب إلى البيت بخطوات متثاقلة حيث رقد في سريره لمدة يومين وهو يعاني من آلام 
شديدة. وكان يخاف من أن يموت على إثر ذلك» إلا أنه لم يستطع استدرار عطف أي منا 
أو تعاطفنا؛ لأننا كنا نظن أنه يستحق ما حدث له. ولم يلحظ أحدٌ منا أنه يفقد ببطءِ 
العملية اللازمة للحياة اليومية. 

لرن و ا و ا 

نلحظ ذلك. 

وفي الوقت الذي كنا فيه - نحن أولاده - نسيء فهم تلك العلاماتء e‏ 
يتألّم لشعوره بتلك التغيرات التي تعتريه؛ ذلك الشعور بالخوف الرهيب من أن شيتًا 
مُعادیًا یتملٌکه ولا یستطیع هو إلى مقاومته سبیا. ولم يتفه يومًا بكلمة عن هذا الأمرء 
فقد کا ر اغ اغ ن¿ حاجرًا أمام ذلك. لم يكن 
اليك عن مقاعرة ووا فن سمات ةه أذ لم قم بذاك يدك وان الوق قى تأر 
على الشروع في ذلك الآن. ومما جعل الأمور تزداد سوءًَا أنه قد ورّث هذا الطبع لأولاده؛ لذا 
لم تأت من جانبنا أي مبادرة في هذا الاتجاه. لم يستطع أحدٌ منا التغلب على ذلكء وتركنا 
الأمور تسير في مسارها. نعم» في الحقيقة كان أبي يبدو غريبًا في بعض الأحيان» ولكن ألَمُ 
کن دك کد ا و ی کان اوه وا کا اا 


في الحقيقة كانت جميع الأمور الغريبة تبدى في بادئ الأمر مجرد نتيجة منطقية لبعض 
سماته الشخصية في مواجهة موقف جديد؛ فقد كان أبي يكبر في السّن» وتركته زوجته 
ی ا 

فقد أنهكه الانفصال عنهاء وقد كان معارصًا بشدة لفكرة الطلاق؛ لأنه كان من 
ناحية يريد البقاء مع أميء ومن ناحية أخرى كان يرى أن بعض الأمور ثُمتل التزاما 
قويًا. ولكنه لم يدرك بما يكفي أن هناك أمورًا قد استنفد تحمّلها رصي الصبر. فعلى 


1۸ 


الفصل الثاني 


العكس تمامًا من أنماط الحياة المرنة المعروفة اليوم كان أبى يتمسّك بقرار تم اتخاذه 
قبل عقود ولم يرد فسخ عه بعد توكيده. وكان في هذا الجانب أيضًا ينتمي إلى جيل آخر 
غير الذي تنتمي إليه زوجته التي تصغره بخمسة عشر عامًا؛ إذ لم يكن الأمر بالنسبة 
إليها يتعلق وع قطعته على نفسهاء وإنما بحياتها وإمكانية أن تجد السعادة في مكان 
آخر. وعندما تركثْ أمى البيت ظل أبى متشبدًا في داخله بتلك العلاقة المنتهيةء وفيًا لأمر 
2 ۹ 

أدّى هجِرٌ أمي لأبي إلى دخوله في حالة من الاكتئاب والكسل» وكأنه آلة فقدت آخر 
زنبرك كان يعمل فيها. ترك أبي كل شيء» حتى العمل في الحديقةء مع أنه كان يعلم أن 
أولاده مشغولون جدًا في أعمالهم» ويتأؤّهون ألا من هذا الحمل الإضاف. كان أبى قد تنصّل 
فعليًا من كل واجباته» ولم يبق أثرٌ من همّته ونشاطه كما كان في الأيام الخوالي؛ تلك الهمة 
التي كانت تجعله لعقود طويلة يُحقق تقدمًا في كل ما يريد. أخبرنا أبي بطريقة مقتضبة 
أ لفون قت خان ال خن الشات لآنه قد عمل في حیاته بما يكفی. : 

مثل هذه الأعڌار كانت تضايقتًاء إلا آنها كانت قعل أعذارء ولكن لشيء غير الذي 
اله ا اا ا شي ال كات فوم رااان 
العكس صحيكًا؛ فقد كان كسله نتيجة للعجز الذي أصابه. ولأن الواجبات» حتى البسيط 
منهاء كانت تتراكم عليه» فقد كان يشعر أنه فقد السيطرة على الأمور؛ لذا قرّر التخلي عن 
أي مسئولية. 

وبدلًا من أن يسقي نباتات الطماطم يوميًاء كان يُمضي وقته في لعب الورق منفردًاء 
ا و و ا 
حياته بالنسبة إل وآنا أحاول أن أجد طريقي في الحياة العملية وقتهاء تفوح منها رائحة 
اللامبالاة العطنة. لعب الورق ومشاهدة التليفزيون؟! لا يمكن اعتبار تلك الأمور محتوّى 
للحياة أبدًّاء هكذا كنت أرى الأمور» لكنى لم أحاول أن أجعل من رأيى موضوكًا للمناقشة. 
کلت یجو آي كنت اسخر هته ركنت اسقزه كنت أتحت أخامه ن الكل وققذان 
العزيمةء إلا أن كل المحاولات - حتى أكثرها إلحاحًا - لم تفلح تمامًا في إخراجه من 
الحالة التى كان عليها. وكان أبى يتلقى جميع الهجمات عليه دون أن يُحرّك ساكتاء 
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لى لم أكن في ذلك الوقت مضطرًا إلى قضاء عدة أشهر كل عام في البيت» حيث 
كنت أعمل منفذ صوت وفيديو في مسرح مدينة بريجينتس لأكسب عيشي بجانب عملي في 


US 
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ملك في منفى العمر 


الكتابة لكنت تجتبث المرور ببيث والدي تماما ويعد مكوثى غدة أيام هناك گنت أغرق 
کے امع اک الین کی الت ان که 
ا ا کول ا2 

هكذا كانت حالتنا المزاجية في عام ۲٠٠٠١‏ عندما لم يكتفِ المرض بافتراس عقل أبيء 
بل امتد أيصًا إلى الصورة التي رسمتّها له وأنا طفل فافترسها. طوال طفولتي كنت فخورًا 
بأني ابنه» واليوم أصبحت وبصورة متزايدة أعتبره أحمق. 

EE AE EARS ES OEE E A el 
IT TE 


حكت العَمَّة هدفيج أنها جاءت ذات مرة لزيارة أبى بصحبة إميل - الأخ الأكبر من بين 
ا اکا ورا کی ف ا 
SRR GLA E a E a‏ 
عمتي لرؤية طبق به بقايا طعام موضوعًا على الأريكة في غرفة المعيشة. وبعد ذلك سقط 
كوب من يد أبيء وظل يحدق في الزجاج المحطم على الأرض عاجرًا عن التصرف. عندها 
عرضت عليه عمتي أن تقوم هي برفع الزجاج من على الأرض» وسألته عن مكان المكنسة 
والجاروف» ولكنه عجز عن تحديد مكانهماء ورأت فجأة الدموع في عيتَيْه. في هذه اللحظة 
تحديدًا أدركث عمتى الأمر. 

ا ا ا کاک ا کف الیک هد ون ان ن 
بكلمة واحدة؛ لم يحاول أن يقدّم تفسيراء كما لم يقم على أي محاولة للهروب» إلا عندما 
توجّه في رحلة حجٌ إلى مدينة لورد بفرنسا. 

كان ذلك في عام ۱۹۹۸ بصحبة مارياء أخته الكبرى التي يناديها الجميع ميليء 
وإيريش» أصغر إخوته الذين هم على قيد الحياةء وفالتراودء زوجة آخيه. أبي - الذي 
لم يسافر مع زوجته وأولاده في عُطلة أبدًا؛ لأنه رأى العالم في أثناء الحرب كما يدعي - 
يخرج الآن في رحلة طويلة نسبيًا وبداخله بصيص من الأمل في الحصول على الرحمة. 

هناك يقف المرء ويبتسم ابتسامة جوفاء ويّصلي بالنهار كما يصلي بالليل» وكأن 
صلوات الليل ليست ذات تأثير كاف. 

ويُحگى أن ميلي التي كانت تعاني وقتها من مشکلات في قدميها قالت له: 

«يمكنكَ أن تسير نيابةٌ عني وأنا أفكر نيابةٌ عنك.» 
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الفصل الثاني 


أصعب الأمور هى تلك التى لا نفهمها؛ ولذلك فقد تحسّن الوضع عندما زادت العلامات 
التي تشير إلى أن أبي يعاني مما هى أكثر من النسيان وفقدان الدافعية؛ ققد أصبحت 
الأمور اليومية الاعتيادية ثمتّل له مشاكل مستعصيةٌ على الحلء ولم يعد ممكتًا تبرير ذلك 
بأنه شارد الذهن وحسب؛ لم يعد خداع النفس ممكتًا. في الصباح كان يرتدي نصف 
ملابسه بالمقلوب» أو يرتدي أربعة أردية بعضها فوق بعض» وفي المساء يضع البيتزا 
الْجمّدة بعلبتها في الفرن»ء أما جواربه فكان يضعها في البرّاد. ومع أننا أدركنا حجم 
المأساة شينًا فشيئًاء فإننا أدركنا في لحظة ما أن أبانا لا يعاني حالة من الكسل» بل يعاني 
مرض آلزهايمر. 

لسنوات عديدة لم يخطر ذلك ببالي؛ فقد كانت صورة أبي التي رسمتها له في مخيلتي 
تقف في طريق تصديق حدوث شيء کهذا. حتى وإن بدا الأمر غريبًاء فأنا لم اظن ادا أن 
أبي سيفعل شيئًا مثل ذلك! 


خفف استبصار حقيقة الأمر الوضع علينا جميعًا؛ فقد أصبح للفوضى التي عانيناها في 
ار اة مرد که ا وم ن و ا تا امون كما كادركن الان 
بأننا قد أضعنا كل هذا الوقت الطويل نصارع شبكًا كان إحساسًا مريرًا؛ فقد كان أحرى 
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أبيناء بل وعلينا أيضًاء كثيرًا من المشقةء ولكنا اعتنينا به بصورة أفضل وطرحنا بعض 
الأسئلة المهمة في وقت مبكر. 
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فكان من ضحاياها ذكرياث حياة أبى» وبعض الأشياء الملموسة التى كانت لها أهمية 
فا فف خفن وا أي دات الذاك عرعاة والتوة الخوح والقت الكادي الت 
LRN SANE URE aE SENEK‏ 
كان أبي يركبها في طريقه إلى عمله في الإدارة المحليةء حيث بدأ عمله هناك في وظيفة كاتب 
عندما كان في السادسة والعشرين من عمره. كما فقد أيضّا الصورة النصفية التى ف 
له بعد الحرب مباشرة ویظهر فیها وهی شاب لا یتجاوز وزنه الأربعین کیلوجرامًا. کان 
أبى يحمل معه تلك الصورة مع صورة لأمه في حافظة نقوده» وذلك لأكثر من ستين عامًا. 

وهي أشياء كان قله متعلَهًا بها بشدة. 


۲١ 


ملك في منفى العمر 


حكيت ذات مرة لصديقة اسمها أدريان عن صورة أبى وعن مدى حزنى لفقدهاء 
ووصفتها لها قاثلّا: كان أبى قد أَتمٌ لتوّه عامه التاسع ا القت بان قلاتل 
U as a Sa aS OS CAE SS SE‏ 
وجاء تعافيه مصادفةٌ أكثر منه نتيج للعلاج بعد أن قضى أسابيع على شفبر القبر وسط 
كمٌ هائل من البؤس يصعب تصؤره. كان أبي يحب أن يري الناس تلك الصورة حيث 
يبدو بشعر قصبر جدًاء و وجه شديدة 2 وطريقة خاصة في التعبير» يصعب 
فهمها؛ فقد كان يبدو على عيتَيْه اللامعتين الغامقتين الصفاءُ والانزعاج الشديد في آن 
اا ا لم تكن صورةٌ يقف الرائي ا 
يحملها معه بدلا من أن ن يحمل في حافظة نقوده صورة لزوجته وأولاده. 

عندما ذهبث إلى فولفورت نبّهتني أدريان لعمل نسخة من تلك الصورةء وتعجُبت 
لعدم قيامي بذلك حتى الآن. كان ذلك في عام ۲۰۰٤‏ عندما عدت من برلين ووصلت في 
المساءء حيث كا ن ابي يُوجد في هذا الوقت ڌ تقریبًا یومتًا فی بیت بیتر وزوجته أورزولا يراقب 
حفيدته وهي تلعب في الحديقة. عندما وصلت إلى البيت أخذت أفتّش في ستراته وبناطيلهء 
ا والخزانات» تمامًا كما كنت أفعل قبل سنوات وأنا طفل. ولكن بحثى لم 
E‏ واتضلك بيجا الها إا كانت تعرق مكان حافطة دقود آبي» 
وقالت لي إنها تعتقد أن الحافظة مفقودة منذ سنوات؛ فقد ضيعها أبي. أذكر حتى اليوم 
aT‏ > بل والغضب» عندما سمعت ذلك؛ غضبٌ من نفسي» غضبٌ منا 
جميًا؛ لأننا لم نتصرف في الوقت المناسب. 

حادثث أبي في المساء بشأن الصورة واختلق قصة غريبة؛ حيث قال إنه كان في 
زيارة لمصر واليونان» وهناك سرقت منه بناطیله. 

فسألته بدهشة: «كيف؟ ماذا؟ أين؟» واتضح لي فجأة أن أبي لم يفقد الصورة 
فحسب» وإنما ضاع منه ما کان يعرفه عن ماضیه. 

«أبى» أتقول إنك كنت في مصر؟» 

ظا لم أكن هناك باختياري» وإنما في إطار عملية التهجبر القسري للأطفال.» 

فسألته وأنا ذاهل: «وهل أعجبتك الحال هناك؟» 

فهر كتفَيّه وقال: «كان الأمر مملًا. لم أرَ هناك أي شيء» ولم أعايش أي أحداث. كنت 
هناك غير قادر على فعل أي شيء ولا أفعل شينًا ولا أعرف شيدًا.» 


۲۲ 


كيف كانت طفولتك يا أبي؟ 

في الحقيقة كانت جيدة هادئة. كل ما کان لدينا كان بداثتًا؛ سواء من حيث 
النوع أو الكمية أو التأثبر. 

هل تفكر كثيرًا في الماضي؟ 

ما زلت اتذگر بعض الأشیاءء لکنی لم اعُد اتذکر کل شیء. أعتقد نی 
ان غناك که 

ماذا تذكر عن أبيك؟ 

حاليًاء لا شيء. 

ولكن كان لديك أب على أي حال. 

بطبيعة الحال. 

لم تكن له أهمية خاصة في حياتك» أليس كذلك؟ 

لا أملك إلا أن أجيب ببلى عن هذا السؤال. لم يكن لديه كثيرٌ من الأفكار 
الممهمة. لم يكن يُعمل عقله كثررا. 

وماذا بشأن أمك؟ 

أمي! تعلمت منها التواضع؛ فقد كانت إنسانة متواضعةء وودودة. 
ومتعاونة. كان الجميع يحبها. 


الفصل الثالث 


أصبح من النادر أن تجد طفلّد يحمل اسم أوجوست» ولكن أبي قذّم خدمات جليلة لهذا 
الاسم على مدار ثمانية عقود ونصف. كان زملاء المدرسة ينادونه اختصارًا جوستل» عدا 
ذلك فقد کان اسمه يُستخدم کاملًا؛ سواء من جانب والدَيْه أو إخوته أو زوجته أو زملائه 
في العمل: أوجوست. 

ولد بي في الرابع من يوليو عام ١۱۹۲ء‏ وكان الطفل الثالث من بين عشرة أطفال. 
كان والداه من صغار المزارعين في فولفورت» وهي إحدى قرى وادي الراين في منطقة 
جبال فورآرلبرج» وقد أدّى قانون المواريث إلى تفتيت الرقعة الزراعية وعدم وجود مزارعين 
كبار في تلك المنطقة. كان جدّاي يمتلكان ثلاث بقرات وحديقة فاكهة وحقلا وجزءًا من 
الغابة وحقّ إنتاج ثلاثمائة لتر من مشروب «العَرَّق» ومَنحلاء ولم يكن ذلك كافيًا لإعاشة 
عائلة لها هذا العدد الكبير من الأطفال. فكان جدّي أدولف جايجر يكسب عيشه عن 
طريق عمله في صناعة الكهرباء الناشئةء وكان يمر راكبًا درًاجته عبر القرى في وادي 
الراين السفلي؛ ليسجُل قراءة عدادات الكهرباء في البيوت. 

وعندما کان يمر جي بدرًاجته دون قصد فوق مسمار انفصل عن حدوة حصان 
فيّحدث ثقبًا في إطار الدراجةء كان يترك الدراجة أمام البيت حتى يقوم أحد الأولاد 
بإصلاحهاء وغالبًا ما كان أوجوست يقوم بذلك. وكنت آنا في طفولتي أترك الدرًاجة أمام 
البيت أيضًا ليقوم أبي بإصلاحها. وكما كان مطلوبًا من أبي أن يُطيع والدَيّه» أصبح 
مطلوبًا منه بعد ذلك أن يُطيع أولاده. كان أولاده أبناءَ عالّم مختلف عن عالمه» وكانوا 
يعتقدون أنهم على دراية بما يجب عمله» وبكيفية عمله بطريقة صحيحة. 

يقال إن جدّي كانت له قدرة عالية على الحساب» عدا ذلك كانت مواهبّه متوسطة 
ولم يكن رجلّد قوي البنيان. كان يُفضّل إعطاء الأوامر على القيام بالعمل؛ لأن الجميع في 


ملك في منفى العمر 


الأسرة كان أكثر مهارة منه» وأصبحوا جميعًا أقوى منه بنيةء ولم يكن يرغب في إحراج 
نفسه أمام زوجته وأولاده؛ لذلك لم يکن جدي يقول کيف يجب آن يتم عمل شيء ماء بل 
كان يكتفي بإصدار أمر بعمله وكات ذلك بتكت أن مسال أحدهم عن كيفية القياء 
بالأمر بصورة أفضل. 

كانت كل حركات جدّي تعر عن محاولة فرض السلطة. وکانت يده تمتد بالضرب 
بسرعة؛ لذا لم تكن ناوراك وة اشن أوامره تنجح كثيرًا. وعندما كان العبث الذي 
يقوله جدّي یتخطٌی حدود الاحتمال» کانوا یعارضونه (هذا ما قالته لنا میلي وباول). 

كان الأولاد الكبار يعتبرون باهم عامل إزعاج» وکانوا یحاولون تجثّبهء فکانوا مث 
يذهبون إلى الكنيسة يوم الأحد قبله أو بعده بثلاث دقائقء ولكنهم لم يكونوا يذهبون معه 
أبدا. ولأنه كان على هامش العائلة فقد كان يبذل جهودًا كى يجعل علاقته بالإخوة الأصغر 
أفضل ولذلك كان يامام بطر اغف وكان :يلمت معهم لخب دالقلت راتخا 
كما كان يأخذهم معه في تزهات طويلة. وفي تلك الفترة کان قد گبر» ولکن صدی صوت 
صفعاته ظل مسموعًا في حکایاتهم. 

في إحدى المرات جعل جِدّي ابنه إمیل یحمله على ظهره عبر شفارتساخ, مع آنه کان 
ف الزابغة عشرة هن عمرة. كان ذلك عام 0١۹۴۷‏ فقدما زأى أن حل لاء عملي مردكة 
جدًا بالنسبة إليه. 

وكان أيضًا يقرا كثيرًاء وإن كانت عادة القراءة أو عادة توزيع الصفعات لم تكن أي 
منهما من العادات التي ورَّثها لأبنائه؛ فقد كانت صفات الأم هي الأكثر تأثيرًا وانتشارًا 
ينهم i‏ ء۶ س ء 

كانت جدّتي أكثر ذكاءً من جدّي؛ هذا ما حكاه لنا بي عندما كانت خيوط الذاكرة 
ما زالت تربطه بتلك الفترة من عمره. كانت الجِدَّة طيبة وودودة وكانت نحيفةٌ وقوية 
البنيان» وكانت عضلات ذراعها الأمامية بارزة ومقسّمة بوضوح. كان أبوها يعمل حدَادًا 
في فولفورت» وقبل أن تذهب للعمل في ورشة تريكو كانت تساعده في العمل في ورشته؛ 
لأنه لم يكن لها إخوة ذكورء ولأن أباها لاحظ أنها ماهرة قي العمل. 

ما زالت ورشة الحدادة قائمةٌ هناك عند حافة الغابة خلف القصر ولها ساقية كبيرة. 
قبل الحرب العالمية الأولى وفي أثنائهاء كانت عرية النقل تحضر الخامات المطلوية من 
دورنبيرن وتضعها عند بداية جادّة «القصر»» وبعد المدرسة كانت بنات الحدّاد الخمس 
يحملن القضبان الحديدية الطويلة ويصعدن بها الشارع المرتفع وصولً إلى الورشة. 
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كانت الجِدَّة سيدة هادئة وخجولة تتحاشى الظهور» وكانت ترى أن الحياة لا تعدو 
أن تكون مرحلة استعداد للكخرة. وأولادها لا يتحدثون عنها إلا بكل احترام وتقديرء 
وربما كان هذا هو السبب في قلة حكاياتهم عنها. كانت تشعر كثيرا أنها أشبه ما تكون 
بخادمة رخيصة الأجرء وكان الناس في القرية يقولون إن تريزيا جايجر واحدة من أكثر 
ثلاث نساء عملّد في القريةء وأنها كانت قويةٌ وتقدر على المكوث في ورشة الحدادة تطرق 
الحديد حتى يتوهُج. والعمل في الزراعة ووجود أطفال صغار يحتاجون داثمًا إلى اللفافات 
ا ا کا ا کی ا و الان مس فی ااافا 
المغسولة لتجفيفها. وأحياتا كانت تستلقي في أثناء النهار على الأريكةء وكانت تطلب من 
أك اأطفان ار توقظها بع خف دقان ركن فال كاد ركن آم تا 

وعندما كانوا يذهبون لقطف الفاكهة كانت تقول داثمًا قبل بدء العمل: 

«اللهم بارك ف عملنا.» 

ما زالت عمتی إیرینه - الأخت الصغرى لأبي - تردّد ذلك أيضًا كلما ذهبت إلى 

الحقل. كان في الحقل بجوار جدّتي على مدار ما يناهز العقدَيْن من الزمان بصورة شبه 
دائمة قفص فاكهة فيه طفل صغير. تعلَّم الأطفال المشي في داخل أقفاص الفاكهة. وكان 
الحرفان الأرّلان من اسم جدّي يتم حفرهما على أقفاص الفاكهة «ألف وجيم»» وكان حماه 
هو من يصنع له الخاتم المعدنى الخاص بذلك؛ فقد كان حدًادًا. كذلك كانت طباعة أول 
حرفين من اسمه بالحرق على خشب الأقفاص أمرًا مميرًا منتجاته. وكان يبيع تلك الفاكهة 
وصولا إلى المجر وباريس» ومع ذلك بقي فقيرًاء وظل هناك يسكن فوق التل عند القصرء 
حيث يمكن رؤية ما بداخل منطقة أبينزل» ويمكن رؤية ما وراء بحر الجنوب وصولا إلى 
لينداو» وإذا كان الجو معتدلا يكن أن تری حتی میناء فریدریش 

دأبث تریزیا جایجر على أن ڌ تقول لأبنائها: 

«لا تتأخروا في العودة إلى البيتء وإذا احرف فادخلوا دون إحداث جلبة؛ حتى لا 
أستيقظ.» 

کان مسار الیوم ثابتاء ونادرًا ما كان يخرج عن المألوف. كانت جِدّتى تحاول إيقاظ 
أطفالها في الصباح عدة مرات حتى يفيقواء وكثيرًا ما كانوا يُضطرون إلى الذهاب إلى 
المدرسة عَذْرًا حتى لا يتأخروا. وكانت الأحذية رديئة؛ فقد كان الثلج يظل عالقا بالنعل 
الخشبي للأحذية في الشتاء؛ لذا كان يجب ضربه في الأرض المرّة بعد المرَّة للتخلص من 
الثلج العالق. كانت الأحذية الخشبية تعجن الثلج الذي كان يظل متراكمًا منذ بداية عيد 
القديس نيكولاوس وصولًا إلى الربيع. 


۲۷ 
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كان الأطفال يتناولون على الإفطار عصيدة الذرة التي يبللونها في اللبن الدافئ الذي 
يقدّم لهم في صحون الحساء. جي وجدّتي وحدهما كانا يتناولان القهوةء وجدّي فقط 
كان يحصل على بعض العسل» عدا أيام الأحد حيث كان الجميع يحصل على قدر من 
العسل. ويعد الفراغ من الطعام كانوا يُصلون من أجل الفقراء والتعساء. 

لم يتلق الأطفال تربية قاسيةء بل كان يتم ترويضهم بصورة حازمة» حسب ما كانوا 
يقولون» حتی عندما انوا يتحدثون عن الأبقار لم يكونوا يقولون إنهم يربونها ولكن 
يروضونهاء وكانت مهمة الأطفال رعاية الأبقار» ومهمة الوالدَيْن رعاية الأطفال. 

قياسًا على المتعارف عليه اليوم كان الأطفال يعانون سوء التغذية؛ فقد كانوا لا 
يحصلون تقريبًا على أي خضراوات» ويتناولون قليلًا من اللحم وكثيرًا من اللبن والخبز 
وشحم الخنزير. كان الجميع ينتظر بشغفٍ بشائرَ ثمار الفاكهة كل عام؛ حيث كان أحد 
الأطفال يستيقظ أحياتًا في الخامسة صباحًا ویخرج مسلا لينظر إذا كانت أولى ثمار 
الگمثرى قد سقطت بالفعل أم لا. كان الأطفال يبنون أعشاشا يخبُثون فيها ما حصلوا 
عليه؛ كيلا يضطروا إلى تقاسمه مع بقية الإخوة. 

إلا أن الحرمان الذي كان يعانيه هؤلاء الأطفال كان أقل كثيرًا مقارنة بالأوضاع 
السائدة آنذاك. الأمر الأكثر تأثرَّا كان معاناة الأطفال من قلة إحساسهم بحب والدَيْهم 
ا کر کد ال کان الطای فون اتحورکن کو کان کل شيءِ 

ويمجرد أن يصبح الطفل قادرا على الإمساك بإحدى العدد» كان عليه أن يُساعد قي 
العمل. وكان الصغار يعتنون بمن هم أصغر. أما بالنسبة إلى الحصان الذي استعاروه من 
الجيرانء فقد كان من الواجبات الضرورية أيضا ضبط فرامل العربة التي يجرّها حتى 
لا تنزلق. كذلك كان يتم إرسال الأطفال إلى الحقل لجمع الحشائش للخنزير الذي كان 
الوعي على إثر سقوطه من فوق شجرة. كذلك كان الأطفال يجمعون من بين الحشائش 
الملحصودة الحشائش التى لا تأكلها الأبقار» وكانوا يدفعون عربة اليد وعليها التفاح إلى 
السوق في بريجينتس» وكانت الجدة تلحق بهم على الدرًّاجة. وفي طريق الرجوع كان أبي 
وأخوه باول الذي يصغره بعام يتبادلان دفع العربة والركوب فيها وتوجيه الحصانء 
وكانت أحذيتهما املصنوعة من خشب متت بالمسامير تطقطق فوق بلاط الأرضية. وكانت 
الشوارع في ذلك الوقت ما زالت ملكا للأطفال. 
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والتعبير المستخدم بأنه يتم «انتزاع شخص ما رغم إرادته لأداء عمل» كان ينطبق 
عليهم حرفيًا. كان الأولاد يجُرُون عربة القش ويحصدون سخرية أخواتهن اللاتي كن 
يقلن: 

«استخدام الحمير يُغنى عن استخدام الخيول!» 

کان هنال عمل رلاد وعملٌ للبنات؛ فالأولاد كان عليهم العمل قي الحظبرةء أما 
الفتيات فكن يستيقظن قي الخامسة فجرًا ليذهبن إلى الحقل. 

اتة ک ا ‏ ک غ كا واف ااطقان العمل ع 
مدار يوم كامل ليربطوا عيدان الذرة بالحبال في العصي لتقف مستقيمة مرة أخرى. وكانت 
الأسرة تعتمد بصورة أساسية على الذرة لصنع طعامها اليومى من عصيدة الذرة. 

كان هناك اکتفاءٌ ذاتي EEN SEA SRG CNS ANG ANE EE‏ 
تشتري إلا الضروري جدًاء حتى إن ورق الحمام كان يتم صنعه من ورق الجرائد التي 
ESS EE ERASE E A Ak‏ 
يجلس أحدهم إلى المنضدة في غرفة المعيشة ويقطع الورق. 

كذلك كان الورق يُستخدم ف التدفئة أيضًاء ولم تكن هناك قمامة؛ فقد كان لديهم 
كومة سماد وخنزیر وفرن. 

کان أبن بى فوا خان ان کون ممت وار غا ا اة 
SNA SC AE E A ES A a a‏ 
نشوا في عالم من المفاهيم المختلفة مثل الاستهلاك والتخلص من القديم. وتعد القدرة 
على إصلاح الأشياء واستعمالها مجددًاء والقناعة التي ورثها من والدَيّه بتأجيل بعض 
الاحتياجات أو حتى إلغائها تمامّاء من الأمور الآخذة في الانقراض في هذا البلد. 

كان في قبو البيت الكبير في وادي الراين وعاء إعدادِ العَرّق» وكنت في طفولتي كثيرًا ما 
أجلس على دلو مقلوب أو قطعة خشب أراقب العَرَّق أثناء تصنيعه. كنت أحب صوت النار 
وهي تتأجًّج في الفرن» وصوت الكحول وهو يسقط في الزجاجات الكبيرة الحجم» ورائحة 
العرق العطرية في الحجرة المرتفعة الحرارةء ورائحة العمل التي تفوح من الرجال. وفي 
الخارج كنت أشاهد بقايا الثمار العصورة وهي تبرد في حفرة في الأرض وينبعث منها 
E EE RE‏ 

اة إل ان واف كاو ال ت ر اة اة 
والتي كان يتم نقلها مباشرة إلى حوض في الورشة المجاورة حيث توجد خلف السياج 
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حظيرة الدجاج. كان المشهد يشبه آفلام رُعاة البقر: رائحة العرق وصوت الدجاج وأولاد 
E E E ELD a‏ راق 
الام تقريبء أما باقى,السخة ققد كان الأطفال يلون ف الطب غفه الحوكن الوخيد 
في البيت» وبماء بارد.. 

وبقي أبى متعلقا بأسلوب حياته البطىء الذي عهده منذ كان طفلا؛ فقد ظل 
يغتسل في أغلب الأحيان عند حوض الغسيل» منحنيًا بشدة على الحوض مُصدرًا أصوات 
تأوه عالية وهو يضرب وجهه بالماءء حتى إن الماء كان يندفع لأمتار بعيدة. ثم كان يُدخل 
خرقة التنطذف بالإصيع العياية ف أده عمق ويهرة بقوة لذرحة أن سخزة مشا هدفه 
يفعل ذلك كانت مؤلة. 

هذه هي الغنيمة الهزيلة التي خلّفها لي ما تقل إل عن طريق المصادفة من حياتهء 
وكأنها قليلٌ من أعواد القش التي خلَّفتها الريح في حقل بعد حصاده. 

وفي عام ۱۹۳۸ بدا الحكم النازي» وكانت العاظة تَعَذُ من المسيحيين الاجتماعيين 
في القرية. لم يفهم جدّاي انتماءهما إلى الكاثوليكية على أنه يقتصر على الذهاب إلى 
الكنيسة يوم الأحد وحسب. كذلك لم يكن للعائلة أي مصالح اقتصادية خاصة يمكن 
للنظام السياسي الجديد أن يستفيد منها. يرجع الفضل في أن العائلة كانت موْمّنة ضد 
الأزمات بدرجة كبيرة لعملها بالزراعة ولوظيفة جدّي في صناعة الكهرباء التي كانت 
دار واا 1 

كانت جدّتي تقول: «إن الشيطان هو من يقوم بحشو الأسلحة بالطلقات.» أما جديء 
الذي كان شذيد العتان ققد عاد إلى استخدام صيغة «سيادتك» الرسمية في كلامه مح 
أخي زوجته الذي كان ينتمي للحزب النازي. 

لم تكن الحائة تفشفل بالحديف غنالسناسة كثرا قعنة نارول الطحام كانت 
الأفواه تنشغل بالطعام» وبعده لم يكن هناك وقت الجلوس والحديث. كان كل شيء 
کت ب رل الها الول را لوان اال و هلك ك اا 
إميل الأخ الأكبر للالتحاق بمنظمة «شباب هتلر»» ولكنه رقض بحجة أنه عضو في الصليب 
الأحمر. وعندما تم تهديده بالفصل من المدرسة إذا لم يرجع عن ذلك» قرّر جدّي الدخول 
في مواجهة معهم» وكانت النتيجة السماح لإميل بالبقاء في المدرسة الثانوية المنخفضة 
الصروقات» ولكن ألغيت معونة الأطفال الثمانية التى كات تتلقاها الأسرة ف ذلك الؤقت. 
ولم تواجه الأسرة مزيدًا من المشاكلء على خلاف جيراننا المباشرين الذين تم التشهير بهم 
عن طريق لوحة علقت على بيتهم تقول: هذه العائلة ضد الشعب الألماني. 


۳. 


الفصل الثالث 


ويتذكر باول حتى اليوم أن كلمة عاظة (بالألمانية ٥ناذ/۴۵)‏ التي تبداً بحرف ۴ كبير 
كانت مكتوبة بحرف ؟ صغير. كان عمره وقتها أحد عشر أو اثني عشر عامًاء وكان يقف 
أمام تلك اللوحة متعجُبًا من هذا الخطاً في كتابة أول حروفهاء غو رك اة مقصود. کان 
يسكن البيت المجاور زوجان حديڻا الزواج» حصل بي في خریف عام ۲۰٠۹‏ على نفس 
الغرفة في دار المسنين التي كانت تقيم فيها الزوجة قبل وفاتها عن عمر يناهز الرابعة 
وال 0 و ا کان فر 

كان أبى وإخوته الذين كانوا في سن المدرسة قبل بداية الحرب تلاميد في المدارس 
الإلزامية والثانوية العليا. وما أتاح لهم إمكانية الذهاب إلى المدرسة كان احترام والديهم 
للتعليم واعتباره بديلًا لحملية الزراعة البسيطة التي كان على الأكثر واحدٌ فقط من الأولاد 
و غه من ا و 6ع وى ر ع نواهت ا ا غو رك 
كان من المعروف أن تلاميذ المدارس يعملون في البيت أقضل ممن يتعلمون الجرف. لم 
يكن هناك ما يتعارض مع فكرة المدرسةء اللهم إلا في حالة روبيرت» ثالث أصغر الإخوة؛ 
فقد ترك دراسته الثانوية لأنه كان يخشى من أن والدَيْه يخططان لجعله راهبًا. 


ف قران 3٤٤‏ استدعى أبى للخدمة التسكرية وكان ابن تسعة عر عامًا وتا 
ف مر الفا الا ومن دوي أصول ريف وليك لابه معرفة رة باخالة وه 
خبرة واسعة في الحياة. كان قد غادر مرحلة الطفولة ولم يصل إلى مرحلة النضج بعد 
ليس بالعسكري ولا بالمدني» أو كما كان أندري بيلي يسمي مَّن هم على حاله: التلاميذ 
الجنود. 1 

تم نقله من «خدمة العمل الإلزامي» إلى «خدمة السلاح» في منتصف عام ٤٤۱۹٠؛‏ 
تقريبًا مثل ما حدث مع إميل الذي يكبره بثلاثة أعوام وباول الذي يصغره بعام. أما من 
بقي في البيت فأصبح الآن يتابع التطورات السياسية باهتمام؛ خوفا على الإخوة والأبناء 
الذين يشاركون في الحرب» وعندما كانت تمر الأسابيع دون سماع أخبار من الأولادء كان 
القلق والتساؤلات يتزايدان. 

كان حظً إميل جيدًا؛ فقد ره الأمريكيون في أفريقيا سريعًاء حيث أمضى بقية 
الحرب في الأسر الأمريكي» وعمل حتى نهاية الحرب مترجمًا في مونتاناء وبعد فترة أرسل 
رسال إلى أسرته ا RT‏ النیوزیلندیون عام ۱۹٤١‏ قي 
إيطالياء وكان يكسب نقودًا إضافية من خلال أعمال يدوية يقوم بها عن طريق إبر حياكة 


۳١ 


ملك في منفى العمر 


صنعها من قطع من الأسلاك الشائكة. كذلك كان يصنع من أكمام البلوفرات المخلوعة 
قبعات لزملاء المعتقل الذين كانوا يعانون من حرارة الشمس أو الذين يريدون تحسين 
مظهرهم. وظل يرتدي قبعته حتى بعد انتهاء الحرب بفترة طويلة. 

ولأن باول کان قد بلغ بالکاد عامه السابع عشرء فقد عاد فی صیف ۱٠٤١‏ إلى البيت. 
لم يبلغ بعودته إلى البيت أحدًا قبلهاء بل عاد دون أن يعلم بذلك أحدٌ. دخل أولًا إلى الحظبرة 
حيث البقرات الثلاثء ثم إلى مكان صنع العَرَّق حيث يقوم بذلك ابن عمه رودولف» الذي 
سبقه على السلم الخلفى إلى المطبخ» وهناك كانت تعمل الجِدّة التي كانت وقتها قد أنجبت 
طفلها العاشر قبل أيام» والذي كان غلامّاء ولكنه مات بعد ولادته بساعات قليلة؛ لأن 
الحبل السري كان مُلتفا حول عنقه. 

دخل رودولف وقال: 

«يا تيريزاء يوجد هنا جُنديٰ يبحث عن مأوی.» 

تردّدت الأّم لحظات بالرغم من أن البيت كانت به أماكن خالية لغياب ثلاثة من 
الأبناء. ثم دخل باول من ظل الباب إلى المطبخ والدموع تنهمر على خدَيه. 

كما بدا الأمر جيدًا بالنسبة إلى أبي في البداية أيضا؛ فقد أصيب بإصابة قوية في 
سشاعاة امن ف أفاء رة القفرينة اذاف خضل غل إحارن افق العا وف كل 
مرة عندما كان الجرح يبدا في الالتئام كان يعرض أن يذهب إلى البيت لإحضار مشروب 
العَرَّق لأعضاء السُريّة استعدادًا لاحتفالات عيد الميلادء طمعًا في أن يقضي أسبوكي العيد 
في فولفورت» إلا أنه أرسل إلى الجبهة الشرقية في شهر فبرایر .۱۹٤١‏ كان عمره حينئذ 
ثمانية عشر عامّاء وأصبح يعمل سائقا دون حصوله على رخصة قيادة» حتى تسبّب في 
حادث جسيم في منطقة شليزين العليا عندما فشل سائق عربة تجرّها أحصنة في تفاديه 
وهما يمران على جسر متجمد فوق أحد السدود» وكانت آلة التنبيه متعطلةء والفرامل 
غير مجدية بسبب الجليد» فاضطر إلى توجيه السيارة نحو منحدر السد؛ مما أذَّى إلى 
انقلابها عدة مرات. وعندما هدٌده رؤساؤه بان ما حدث سیکون له تبعات» ونه سيُعرض 
على محكمة عسكرية بتهمة التخريب المتعمد» رد على ذلك بالإشارة إلى عدم حصوله على 
رخصة قيادة وأنه كان من المفروض ألا يقوم بالقيادة أساسًا. 

وعندما اتضح أن كل شيء قد بدا في الانهيار انفصل عن وحدته» وحاول مع زملاء 
آخرين من النمسا الوصول إلى الأمريكيين. وربما دفعتهم العجلة بسبب الحنين إلى الوطن 
إلى سلوك الطريق الأقصر؛ فبدلا من أن يسيروا في اتجاه الغرب اتخذوا طريق الجنوب 


۲۲ 


الفصل الثالث 


عبر بومين الذي كان أقصر طريق إلى البيت» وإلى الروس أيضًا. وبالفعل عندما وصلوا إلى 
كامبتال في الأراضي النمساوية تبدّد حلم العودة السريعة إلى البيت. 

عندما كان أبى يدٌعى بعد ذلك أنه رأى العالم في أثناء الحرب» فإنه لم يكن يعنى 
الحرب» ولكق يني ما بعدها قم تيفه ف الاي بالقيام جإنرال غتاق الحربت ونقلها 
حتى وجد ذات يوم عَظمة فاسدة في الحساء وأكلها من شدة الجوع» فأصيب في اليوم 
التالي بالحْمّى» وفقد وزنه بسرعة حتى وصل إلى أربعين كيلوجرامًا. وأمخى الأسابيع 
الأربعة التالية في مستشفى ميداني مؤقت على حدود مدينة براتيسلافا في ظروف لم 
ا ا ل عد او کک وای تک ف اا ال هه 
کے کک اا ن ا الى الق الري ف ورا ونه ل ا 
قيمة.» 

وبعد ذلك قام رجال الصليب الأحمر بنقله مع آخرين إلى مارش على الحدود 
السلوفاكية النمساوية بالقرب من هاينبورج. 

وبعدها ودٌعهم رجال الصليب الأحمر قائلين: «وداعًا أيها النمساويون!» وحتى يومنا 
هذا يردّد أبى تلك الكلمات عندما يكون مستغرقًا في التفكير. 

أما العودة إلى فورآرلبرج» فقد استغرقت ثلاثة أسابيع أخرى» وكان الأمر يشبه قطع 
سباق حواجز شاق» ولم يكن بحوزة أبي لا المال ولا الأوراق اللازمة للعبور من المنطقة 
السوفييتية إلى المنطقة الأمريكية. كما لم يرغب في عمل صورة للحصول على تحقيق 
شخصية؛ لأن استخراج الصور كان سيحتاج إلى أربعة عشر يومًا أخرى. ولكن الحنين إلى 
الوطن استبدً به» حتى إنه كان ينتظر فرصة العبور بصورة غير شرعية. 

ورقض كل الأْسرّة التي رضت عليه لينام عليها؛ لأنه كان يعلم أن بها قَمْلّا؛ لذا 
كان تفل أن بام ف الجطوة القابة للد اران أن ف وط كوم فى لدي يكن 
الفلاحين. 

وبعد ستة أيام من الانتظار في أورفار ساعده بعض سكان فورآرلبرج في الاختباء 
تحت سرير سيارة من سيارات الصليب الأحمرء واستطاع بذلك أن يعبر نهر الدانوب إلى 
لينتس» وهناك خلّصه الأمريكيون من القَمْل. 

وهناك أيضا رضي بالتصوير؛ لأن لينتس توافرت بها إمكانية الحصول على صور 
سريعة» وظل يحمل تلك الصورة في حافظة نقوده قرابة ستة عقود حتى فقدها قبل 
أعوام. 


۲۳ 


ملك في منفى العمر 


وبعد إينسبروك طَلب في القطار من أول شخص رآه من سكان فولفورت قطعة 
خبزء وعندما وصل إلى لاوتراخ حيث نزل من القطارء قابل أحد أبناء عمومته الذي لم 
يتعرّف عليه في البداية لتغر شكله بسبب فقدان الوزن الشديد وقَصَة الشعر القصيرء 
واصطحبه ابن العم إلى البيت. 

يمكنني أن أتصوّر شعور أبي عندما عاد بعد غياب طويل» حتى أنا يتمّكني شعورٌ 
Ey SE ESET SEE OEE Le‏ 
جزءَ من قصيدة: لانجين» فالد» دالاس» براتس» بينجس» بلودنتس. 

عاد أبي إلى البيت في الأسبوع الثاني من شهر سبتمبر» وتحديدًا في التاسع منه. كان 
ا ن ا ا 
الكمثرى والتفاح. وفي شهر أكتوبر عاد إلى مكانه في المدرسة من جديد في إحدى الدورات 
التدريبية التى تقدمها الأكاديمية التجارية لتلاميذ المدرسة الثانويةء وكأ شيئًا لم يكن. 

آم أن شيئًا قد حدث بالفعل؟! 

لم يدرك أحدٌ في ذلك الوقت أن هذا الشاب ابن التسعة عشر رييعًا لن ينفتح على 
العالم مرة أخرى؛ لقد انتهى هذا الأمر بالنسبة إليه تمامًا. لعله أقسم وهو في المعتقل 
أنه إن قذّر له العودة إلى البيت مُجددًا فسيّمضي ما بقي له من عمر فيه. كم كان طريق 
E SEE EES AI AL E EE ok‏ 
المشاعر. 

ما زلت آذکر وآنا طفل کیف کان موضوع العُطلة یثسبّب ‏ کلما ذکر = ف مشاكل 
كثبرةء عندما كان أبى يقول للمرة المائة إن جمال فولفورت يكفيه. كان مثل هذه الجُمل 
يبدو مجرّد حجج واضحة يُداري بها کسله» وربما کانت أحیاتًا فعلا مجردَ مبررات .. 
ولكن في بعض الأحيان فقطء بعد فترة طويلة بدت أتفهّم أن السبب في رفض أبي السفر 
كان خوفا مرضًاء وأن المخاوف التي تسكن قلبه لم تنتهء وأنها كانت السبب في جعل 
تر فا ته یدو اکاک حن ا کادت که فف کان کن ةلتف اطاة ال ةل كا 
يتخذها مجرد وسائل تساعده على ألا يتعرّض لخطر ثانية. فلم يرد المخاطرة ا 
فريسة للغربة مرة أخرى. 

وكانت سخرية القدر أن يشعر بعد أعوام قليلة بالغربة الدائمةء حتى إنه كان يتمثّى 
كل يوم أن يعود إلى البيت» فقط لأنه نسي أنه في البيت. 


٤ 


انظر يا أبي» هذا سور الحديقة الذي بنيتَةُ بيديك. 

ا ساخذه معی. 

لاك أ الشري ةا 

هذا أمر في منتهى السهولة. 

هذا مستحيل يا أبي! 

ستری. 

أبيء أبيء بالل عليك! هذا مستحيل! ربما من الأفضل أن تخبرني كيف 
ستذهب إلى البيت» وأنت فيه بالفعل. ۰ 

لا أفهم قصدك. 

أنت في البيت وتريد الذهاب إليهء ولا يمكن أن نكون في البيت ونذهب إليه! 

هذا مر واضح. 

إذن ماذا تقصد؟ 

لا يعنيني ما تقوله كثيرًا بالقدر الذي يعنيك. 


الفصل الرابع 


تركنا الفشل الجماعي وراء ظهورناء وفقدَّت الذكريات المؤلة جِدّتها سريعًا؛ لأننا أصبحنا 
کال ای وآ برغا اعا أك كلك فاو اة لطر كل ت اسه 
تشغلتاء حتی |ننا لم تُه تنظر کثبرا إلى الوراء؛ فا رض کان یضعنا کل يوم أمام تحديات 
جديدة. كنا حديثي عه بهذا المرض» وحاولنا الحفاظ على سيطرتنا على حياتناء مع أن 
أيدينا كانت مرتعشة لقلة خبرتنا ودرايتنا ومهارتنا في التعامل معه. 

كان أبي يخرج كثيرًا ليتجول» وغالبًا ما كان يذهب إلى بيت أخي الأكبر بيتر المقابل 
اا کک دک و E‏ کا کے کن ار ا 
حيث كان يخرج أحياتًا في جنح الليل ودون ملابس كافية وبنظرة ملؤها الخوف. ومؤخرًا 
لم نجد أبي لفترة طويلة بعد أن دخل بالخطاً إحدى غرف الأطفال ونام على أحد الأيرًّة. 
كذلك کان شش أضاتا ف الخوانات ونخحك لأ بتاظل أخى قرفن لا اسه مما دعانا 
بعد ذلك إلى كتابة اسمه على باب غرفته وإغلاق الغرف المجاورة لها 

کان جرح كثيرًا في رأسه» أو يعود إلى البيت وركبتاه تنزفان؛ لأنه تعثر في التبّة 
العالية التي اعترضت طريقه وهو ذاهب إلى بيت والدَيّه. دخل ذات مرة دون استئذان 
إلى بيت والدَيْه» وتفاجأت زوجة أخي به واقفا في الطابق الأول يسألها عن أخي إيريش. 
منذ كنت طفلد كان قفل الباب يدخل في ثقب في الخشب» وكان من الممكن فتحه بسهولة 
بالإصبع السبابةء وبالتأكيد حاول أبى عدة مرات فتحه بهذه الطريقة غير مدرك أنها لم 
تعد تعمل» ولعل عدم جدوی محاولاته هي التي جعلته يضطرب» ودفعته في آخر الأمر 
إلى کسر الباب. 

وک خآ کان ا غل لهات وی ی دا واخ من کان امل 
وماذا يريد. وبالطبع كان يدعي أيضًا أن الآخرين هم من يأخذون الأشياء ويسرقونهاء 


ملك في منفى العمر 


وعندما كنا نسأله عن اختفاء أي شيء وعن علاقته بذلك» کان یرد غاضبًا بأنه لا يعرف 
عم نتكلم. وعندما بحثنا طويلًد عن ماكينة الحلاقة الخاصة به وجدناها في النهاية بداخل 
جهاز الميكروويف» أما سلسلة مفاتيحه التى كان يفقدها بصورة منتظمة فقد اضطرت 
أمي في آخر الأمر ليس فقط إلى ربطها في بنطاله» بل إلى حياكتها وتثبيتها فيه» إلا أن هذا 
ل يمنا ن تزهها و إضتافتا دا 

وكانت تعتريه آفكارٌ ثابتةء وكان أكثرها إلحاحًا شجرة البتول التي توجد أمام بيتنا 
بعد أن تسبّب إعصار لوثر في إمالتها بوضوح؛ لذا فإن أبي كان يسأل كل يوم عشرات 
المرات إذا كانت الشجرة ستصمد في وجه الإعصار القادم أم ستقع على البيت» وقي كل 
مرق كان وار ال أن اة نمت وأضيكت شماه ى تشر ال الدب قاد كاك 
أل على تفكيره وشغله كثبرًا عدَادٌُ الكهرباء الذي کان یراقبه بشغف شدید. ما زال صوت 
الباب المغناطيسي لعلبة العداد يتردّد في أذني عندما كان أبي يفتحه ويغلقه بصورة 
کا کک ر اک هه ایت کا دون ا ا عة 
بأحد الأزرار. والمسئول؟! طبعًا الآخرون! 1 

جدّي أيضًاء الذي كان يعمل مُحصلّد في شركة الكهرباء كان شغوقًا كذلك بتوفير 
استهلاك الكهرباء. عندما كان ينضم إلى الجالسين حول مائدة الإفطار ويلاحظ أن ضوء 
النهار أصبح كافيًا كان يُطفئ المصباح ويقول: 

«ستجدون الطريق إلى أفواهكم على أي حال.» 

حكايات وحكايات بسيطة. 

حرص جدّي داتمًا على ألا تعيق الستائر دخول الضوء إلى البيت؛ لذا كان يزيحها 
باستمرار إلى الجانبين كي يسمح لمزيد من النور بإضاءة المكان. وكان مقتصدًا جدًاء وهي 
اله ال رة ال تفا اها إل اوت 1 

وهكذا أصبح أبي منشغلًا طوال الوقت باستهلاك الكهرياء وأصبح عقلّهُ أشبه 
a EIN ELEN N ES NAS hl‏ 

إلا أن تلك الأفكار الثابتة التي تشبه الأشباح اختفت ذات يوم» وبدأ أبي في مر 
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الإبداع. 

وبعد أن عانينا كثيرًا من مشكلة النسيان وفقدان القدرات» بدأ امرض في إنتاج قدرات 
جديدة؛ حيث تطوّرت لدى أبي قدرة متميزة على إيجاد المبررات» وقد عاش حياته قبلها 
رجلّد صادقا؛ فقد أصبح 2 الأعذار والمبررات أسرع من الفأر الذي يبحث عن ثقب 


۲۸ 


الفصل الرابع 


ليختبئ فيه. تغبرت طريقة كلامه وبدا عليها فجأةٌ رونق تلقائي لم أعهده فيه. وفيما 
تعلق باالختری قفد طون موخرا بط قا شاکا بر وکان مهدا تی إا کا لا عرف 
هل يجب علينا أن نضحك» أم ندهش» أم نبكي. 

قلت له ونحن واقفان بجوار البيت وننظر إلى جبل جيبهارد وقمة أحد جبال الألب 
تظهر في الأفق فوق بريجينتس: «ما أجمل الطقس اليوم!» 

نظر والدي حوله وفگر لحظةٌ فیما قلتَهُ ثم قال: 

«عندما كنث في البيت كان بإمكانى التنبؤ بالطقس بدقةء ولكن من هنا لا. ولأنى لم 
أعد في البيت أصبحت غير قادر على ذلك 

فقلت له مندهشا: «ولكن الوضع هنا هو بالفعل نفسه بالأسفل!» لأن بيتنا كان 
بجوار بیت والدَيّه على بعد خمسين مترًا من فوق التل. 

«أرأيت كم يفرق ذلك؟» 

ثم فكّر لحظة وقال: 

«لا يليق أن تعارضونى دائمًا فيما أقوله عن الطقس!» 

E SER LE E 
تقريبًا لم يعد يتعرّف على بيته. حدث هذا بسرعةء‎ ۲٠٠٠٤ أراد الذهاب إلى البيت. في عام‎ 
بسرعة مفاجئة لدرجة أننا لم نقدر على فهم ما يحدث. رفضنا لفترة طويلة قبول فكرة‎ 
SRE 

ذات يوم لم تستطع أختي تحمل رجائه وإلحاحه على الذهاب إلى البيت؛ «لأنهم 
ينتظرونه هناك» كما كان يقول؛ إذ لم يكن ذلك محتمَلا. كنا نشعر وقتها أن تكراره 
اللانهائي للكلام يفوق كل الحدود. 

فأخذتة هيلجا إلى الشارع وأشارت إلى البيت قاظة: 

«هذا بيتك!» 

«لاء هذا لیس بیتی.» 

«إذن أخبرني ین تسكن؟!» 

فذكر لها الاسم الصحيح للشارع والرقم الصحيح للبيت. 

فأشارت هيلجا في نشوة المنتصر إلى اللافتة التي تحمل رقم البيت بجوار المدخل 
وسالته: 

«وما المكتوب هنا؟» 


۳۹ 


ملك في منفى العمر 


فقراً نفس العنوان السابق. 

فسألته هیلجا: 

«وماذا نستنتج من ذلك؟» 

فردً عليها بغلظة: «إن شخصًا ما سرق اللافتة وأحضرها إلى هناء» وكانت إجابته 
تفسيرًا خياليًا يفتقد إلى أي منطق. 

فسألته هيلجا بغضب: «ولماذا يسرق أحدٌ لافتة البيت ويشبُتها على بيته؟» 

«لا أعرف» ولكن الناس يفعلون مثل هذه الأشياء.» 

قال ذلك بلهجة الأسى دون أن يُّبدي أي قدر من تأنيب الضمير؛ لأن ما قاله كان من 
ا 

وف موقف آخر رد على سؤالي حول عدم استطاعته التعرٌف على أثاث بيته قافاد: 

«نعم» الآن يمكننى ذلك!» 

فقلت بشيء من الاستعلاء: «أتمنى ذلك.» ولكنه نظر إلً بخيبة أمل وقال: 

«يا هذاء إن ذلك الأمر ليس سهد كما تظن؛ فالآخرون لديهم أثاث مثل هذا. مَّن 
یعرف؟» 

كان هذا الرد منطقيًا جدًاء ومقنعًا في حد ذاته لدرجة أنه أغضبنى. يا إلهى! وسألت 
نفسي لماذا بدأنا هذا النقاش إذا كان قادرا على قول مثل هذا الكلام امنطقي؟! عندما 
ا مک کوک ی و کل کے ی د اا ا 
منه أن يتعرّف على بيته. 

ولکن دون جدوی! : 

في مواقف أخرى كان اقل تعقلًدء وكان ينظر متفحُصًا جميع التفاصيل ثم يقول إنه 
و ا ا و ا ل 

ذكرني ذلك بفيلم الحركة ٠٠«‏ ساعة» الذي قام ببطولته جيمس جارنر» وإيف 
ماري سانت» وای فيه جيمس جارنر دوز ضنابط مخابرات آمریکي لدیه معلومات مهمة 
عن غزو قوات الحلفاء. استدرجه النازيون إلى فخ وخدّروه» وفي اليوم التالي أخبروه عندما 
أفاق بأنه في أحد المستشفيات الأمريكيةء وبأن أمريكا كسبت الحرب قبل سنوات» وأنه 
كان فاقدًا للذاكرة طوال هذه المدة. كانت الخدعة مُحگمة» لولا جرح صغير أصيب به 
الضابط قبل أيام من وقوعه في يدي النازيين؛ فبالرغم من مرور السنين كما زعموا فإن 


الجرح لم يلتئم! 


الفصل الرابع 


كان مثل هذه الأمور الغريبة جزءًا من حياة أبي اليومية على مدار سنوات. كان 
يفتقد أي ثقة بالتفسيرات التي يقدّمها له أقاربه وتبدو منطقية. كان يرد: «نعم» بيتي 
يشبه هذا المكان جدًاء ولكنه يختلف قليلا.» 


كان يجلس كثيرًا وحده في غرفة المعيشة ويشرب النبيذء وكان يصدمني دائمًا أن أراه 
ضعيفا وجريكًا ووحيدًا هكذا. تغّر أبي كثرّاء ولم يعد وجهه المكتئب ك عن حیرته لأنه 
ينسى» بل عن إحساسه العميق بالغربة؛ فقد أصبح العالم كله بالنسبة إليه غريبًا. 

وأحياتًا كانت قناعتنا بأن تغيير المكان يمكن ببساطة أن يُزيح عنه الإحساس بالغربة 
تؤدّي بنا إلى مأزق لا يخرج منه أبونا إلا بعد أيام. 

عندما کا بطب الدوة إل لبيك يكن دون ق الحفه اكان الذي رقب ف 
مغادرته» بل الموقف الذي يشعر فيه بأنه غريب وتعيس ؛ أي إنه لم يكن يعني المكانء بل 
املرض» ولکنه کان يحمل مرضه معه آینما ذهب» حتی وهو في بیت والدَيّْه. کان منزل 
والدَيْه على بُعد خطوات» ولكن بلوغه بقي مع ذلك هدفا بعيد المنال؛ ليس لأن قدمَيْه لا 
تحملانه إلى هناك» بل لعدم aA‏ هناك بما ينشده. جعل المرض أبى يفقد 
للأبد الشعور بالاحتواء» وأصبحت الغربة لصيقةٌ جِذًّا به ولم يدع له امرض فرصة ليّدرك 
تأثيره على إدراكه للمكان. وأصبحت عائلته تراقب يومًا بعد يوم ما يعنيه الحنين إلى 
البيت. 

كنا نرثي لحاله لأبعد مدّى» وتمتينا كثيرا أن يعود إليه الشعورٌ بأنه في بيته» وإِذا 
حدٿث هذا ا معناه أن المرض قد تركه» وهو الأمر الذي ربما يحدث عند الإصابة 
بمرض ا ن لا مرض آلزهايمر. 

خفت وطأة الأ علينا بعد عامين» عندما تأكدّت مُجددًا مصداقية اَنَل القاتل بأن 
الأزمة يجب أن تشتد أولا قبل أن تنفرج. 

وأدركث بعد سنوات عديدة أن الرغبة في الرجوع إلى البيت تحمل بين طياتها شْينًا 
إنسانيًا؛ فقد فعل أبي بصورة تلقائية شينًا فعلتّةُ كل الإنسانية من قبل؛ ألا وهو تحديد 
مكان من المفترض أن يشعر المرء فيه باحتواء إذا وصل إليه؛ ليكون بمثابة الترياق للحياة 
الُفزعة غير المحتملة. سمًى أبي ذلك المكان البيت» بينما يسميه المؤمنون الجنة. 

عندما يكون الإنسان في البيت يجد أشخاصًا يشعر تجاههم بالألفة ويتكلمون لغة 
مفهومة. يقول أوفيد في كتابه «المنفى»: «حيث يفهمون لغتك يكون الوطن.» وكانت 
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اة ع و ا ا ا ا ت الکن انف 
فو نالفل لضو مويه كا كانت حار التغزف عل الرة اة فما دة 
يشعر وکأنه في منفى. أصبح من يحدّثونه غرباء مع أنهم إخوته وأبناؤه؛ لأن ما يقولونه 
کان هنتا وانسبت له مر ندا من الكرة: وهذا يجعل من استنتاجه الحتمي أن هذا المكان 
يستحيل أن يكون بيته أمرًا منطقيًا؛ ومن ثم فقد كان من المنطقي أيصًا أن يتمتًى الرجوعَ 
إلى بيته مقتنعًا بأن الحياة ستعود وقتها إلى ما كانت عليه. 


قال لي أبي ذات مرة: «لقد غسلت يدي هنا. هل كان مسموحًا لي أن أفعل ذلك؟» 

«نعم يا آبيء هذا بيتك» وهذا الحوض لك.» 

نظر إل متعجبًا ثم ابتسم حرجًا وقال: 

«يا إلهي» لعلي لا أنسى ذلك ثانية!» 

هذا هو مرض ألزهايمرء أو بالأحرى: هذه هي الحياة أو المادة التي تُصنع منها 
الحياة. 
مرض ألزهايمر مثل كل الأشياء المهمةء يوضْح لنا أشياء أخرى أكثر مما يوضح خفاياه 
هو نفسه. تتضح السمات الإنسانية وامشاعر الاجتماعية كما لو كنا ننظر إليها عبر نظارة 
مغفمة, الال برا كمي وإ ةا فققةا النطن فسنجة أن القارى ن الأفان للب 
والآخر المريض هو مدى قدرته على مداراة الحبرة الظاهرة؛ فتحتها تقبع الفوضى. 

حتى بالنسبة إلى الشخص السليم نسبيًا يعد النظام القائم في رأسه مجرد خيال 
للعقل. 

يفتح مرض ألزهايمر عيونناء نحن معشر الأصحاءء على مدى تعقيد القدرات التى 
تاا ن عل دنات الها ان الو تفه ر تخار دا 
رمزتًا لأحوال مجتمعنا بعد أن فقدنا الكلية وأصبح لا مجال للإلام بكل المعرفة 
المتاحة» وأصبحت المستجدات التي لا تنتهي تخلق مشاكل في التوجّه ومخاوف من 
المستقبل. عندما نتحدث عن مرض راتفر فإننا نتحدث عن مرض القرن. المصادفة 
وحدها جعلت حياة أبى تعرض تلك التطورات عرصًا رمزتًا. بدأت حياته في وقت وجد 
N Sa‏ ا ور السو 
والوطن)ء ثم انتهى به الأمر إلى هذا المرض عندما أصبح المجتمع الغربي رهي كومة من 
أطلال تلك الثوابت. 


الفصل الرابع 


وازداد تضامني مع أبي عندما أدركث ذلك مع مرور الوقت. 


إلا أنني لم أكن قد بلغت المدى؛ لأني إنسان بطيء التفكير. استمررت في المقاومة؛ لأني لم 
أتوقف عن الاعتقاد في أنه بإمكاني من خلال العناد والإصرار أن أعيد ارتباط أبي بالواقع. 

فعندما کان يقول متلا إن والدته في انتظاره» كنت أسأله: 

«کم عمرها؟» 

«أظنه ثمانین عامًا تقریبًا.» 

«وكم عمرك؟» 

«آنا مولود عام ».۱۹۲٩‏ 

«إذن فعمرك تقريبًا ثمانون عامًا أيضًا.» 

«أعلم أعلم ...» 

فقلت له بأّی: «أمّك ا 

عض على شفتَيّْه وهر رأسه عدة مرات ببطء ورد بوجه حزین: 

«كنت أعرف أن هذا قد حدث.» 

كافحث لمدة طويلة بهذه الطريقة للحفاظ على عقله الإنسانى السليم إلا أننى اعترقت 
بهزيمتي بعدما أدركت بما يكفي عدم جدوى تلك المحاولات» واتضح لي مُجددًا أن الذي 
يستسلم يمكن أن يفوزء ميًا أو حيًا. من يهتم؟ فلا فرق في النهاية. عندما قبلث فكرة 
أن أبي يمنح الأموات بعض الحياة ويقترب بنفسه من الموت قليلاء تمكنث من الولوج إلى 
أعماق أبعدَ في معاناته. 

اا جميعًا حياةَ جديدةء وبقدر ما أصابتنى وإخوتى تلك الحياة الجديدة بالحيرةء 
بر ما را الوا را لاام ری ای عا رالا و ا ى 
سنوات لا آبه بما يفعله من لعب الورق ومشاهدة التليفزيونء بدأتُ أهتم بذلك» أيضًا 
لشعوري بان هذا سيفتح لي بابًا لفهم آشياء عن نفسيء وان لم يتضح وقتها ما هي 
تحدیدًا. 

لم يكن قضاءٌ اليوم مع أبي يجعلني أشعر بالإرهاق وحسب» وإنما كان كثيرًا ما 
يتركني في حالة من الإلهام. مع أن العبء النفسي كان لا يزال هائلاء فإن مشاعري تجاه 
أبي قد تغيرت؛ إذ رأيث أن شخصيته عادت إليه مرة أخرى» وكأنه هو نفس الرجل ولكنه 
تغتر قليلدء وتغيرث أنا أيضًا؛ لقد رن جميعًا المرش. 
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ما أكثر مكان تحب أن تكون فيه يا أبي؟ 

يصعب تحديد ذلك. آکثر مکان أحب أن أكون فيه هو الشارع. 

ماذا تفعل في الشارع؟ 

أتنرّه» أمشي قليلدء لكن حذائي ليس جيدًاء ليس ملاتمًا. 

ا اه ن ا و ا 

تخو كا قم هذا ق ذال :: 

ألا يعجبك الوضع في الداخل؟ 

ماذا بوسعى أن أفعل هنا؟ أعرف أن الشارع ليس داتمًا المكان الصحيح» 
E E E‏ ا ا ى 
الأشياء» وهذا لا يضايق أحدًا. 


الفصل الخامس 


اشتد المرض ببطء شديد» ولكن البطء لم يمنعه من التفاقم. لم يعد والدي قادرا على 
تخطي اليوم دون تعريض نفسه للخطرء ولولا مساعدة الآخرين لهلك. 

كانت زوجته وأولاده قد تركوا البيت الواقع في شارع أوبيرفيلد» وأصبحنا نطلب له 
هاما خاهر اق طت ففدات ربدا من القد رات أن اجر من يراد مك شاقات 
يوميًا؛ لذا كان يحضر في الصباح من يعينه على قضاء اليوم» وفي المساء مَّن يرافقه حتى 
الخلود إلى النوم. وكان حبُه للنوم ولفترات طويلة نعمةٌ كبيرة؛ إذ كان يستمتع سواء 
بالنوم العميق لاثنتي عشرة ساعة أو بالبقاء في السرير؛ لأنه كان يحب الدفء. هذا الذي 
کان دوا کا وکا ا یدک ع هران غرف من او ع کا 0 
عندما كانت تدخل السيدات الآتيات من خدمة الرعاية المنزليةء أو كانت تدخل أورزولا 
زوجة بيتر إلى غرفة نومه قرابة التاسعة صباحًاء عادة ما كان لا يزال ملتحفًا غطاءهء 
رغم خلوده للنوم الليلة السابقة في التاسعة مساءً. وكان يتبرّم داثمًا معترصًا؛ لأنه لا يقبل 
أن تعطيه سيدات صغيرات ذوات أصوات ناعمة أي تعليمات .. 

وفي النهار كان أبي يقف تقريبًا طوال الوقت في حديقة بيتر وأورزولا ينتظر أحدًا 
يؤنسه» مثل حفيدته» كلما أمكن ذلك. ولكن على المدى الطويل لم يكن ذلك حلا؛ لأن أبي 
لم يكن لديه إحساس بعدد مرات زيارته لهم أو طول مدتها؛ لذلك بحثنا عمّن يرافقه 
لبضع ساعات في فترة ما بعد الظهيرة. كنا نطمئن لوجوده مع جارتنا ليليانا التي كانت 
تلعب معه الورق أو تخرج للتنه معه أو تأخذه معها في الرحلات. كذلك كان يقضي يومًا 
أو يومين أسبوعيًا في إحدى دور الُسنينء وعادةً ما كانت أورزولا تصطحبه إلى هناك. كان 
ذلك وقتًا طيبًا بالنسبة إليه» وحلا مُرضيًا للجميع. 
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أما هيلجا فكانت ترعاه في عطلة نهاية الأسبوع» في حين كان يقوم فبرنر بالاعتناء 
بالبيت والحديقة. وأمي وأنا كنا نأتي من فيينا لأيام أو لأسابيعء وكنا عندها نبيت في المنزل 
ونعتني بكل شيء» مما يتيح للكخرين فرصةً للاستراحة. وتعامل كل منا على طريقته مع 
الوضع الجديد دون تردّد» فكل واحد فعل ما في وسعه وقدرته» ويعلم الرب كم كنا 
مشغولين بأمور أخرى» وكم تمثينا لو كانت حياتنا أسهل من ذلك؛ فرغم توزيع العمل 
كان الوضع منذ بدايته مرهقا جدًّاء غير أن ما حدث عرز إحساس الانتماء والتماسك 
ذاخل الأسرة. أرقف مركن أنينا نهار الأفرة فقة غذنا تن الأخرة مرة أخرئ™ لتكن 
في القارب نفسه» ولكن بطبيعة الحال كل في ناحية. 

ويرجع نجاحي في عملي كاتبًا إلى تلك الفترةء وقد جاء النجاح مفاجتًا وكأنه سقط 
Bir E SSS A E SRE E REG E‏ 
واليوم أصبحت أتمتع باهتمام واسع وتأتيني دعوات لزيارة كافة أرجاء العالم وهذا له 
جوانب إيجابية وأخرى سلبية لما يتطلبه من وقت لم يكن مطلوبًا لهذا الجانب من حياتي 
قبل ذلك. لم أكن أتصور أن النجاح يسرق منا الوقت بهذه الطريقةء وريت أن هذا هو 
سوا توقيت للهروب من مسئوليتي. لعل أبي في مثل هذا الموقف كان سيقول: عليك أن 
ترب القش عندما يكون الطقس جيدًا. ولكن هذه الأمور لم يعد يدركها الآن. النجاح أو 
الفشل» من يكترث؟ 

عندما قلت لأبي بعد انتهائي من الدراسة إني أريد أن أصبح كاتبًاء نظر إل وابتسم 
بسخرية وقال: 

«لو وضعت إصبعي في أنفي لكتبت شعرًا.» 

أذكر جيدًا المكان الذي كنا نقف فيه عندما قال لي ذلك؛ كنا في ورشة أبي أمام رف 
الألوان والدهانات. كان أبى يمتلك قدرة على قول مثل هذه الأشياء بطريقة لا تجعلنى 
أغضب فعلا منه» وغمز بعينه وقال لي إنه يجب علي أن أفعل ما أريدء وإنه يبارك ذلك - 
ولکنه شخصنًا لا يعتبر هذا عملا حقيقدًا. 

قضيت خريف عام ۲٠٠٠‏ في رحلات متصلة للقراءة من أعمالي الأدبية. وكلما أمكن 
كنت أترك صديقتي لأقضي عطلة نهاية الأسبوع في فولفورت. كان الأمر مرهقا؛ فقد كنت 
أفيل ك والحرة بن عا الت واا الكل رخات جخ ارين هذا العاف 
عبتا علي وأحياتًا كنت أرى أن الجانب الآخر هو الذي يُثقل كاهلي؛ فلم أكن معتادًا على 
حياة الترحال مثل البدوء كما لم أمتلك قدرة جيدة على إدارة الوقت» فضلّد عن أن تحمل 


۸ 


الفصل الخامس 


المسئولية لم يكن من نقاط قوتى. كنت أرى في نفسى دائمًا شخصًا مُنطلقا في الحياة ولا 
ا اا وماداغ ل ان آلا ی کل من نے خیاتا ق قاب ای اة إا أن كدر 
ذلك القالب. 

وأخيرًا مع بدايات عام ۲٠٠٠‏ كنت قد أنهيت معظم ارتباطاتي المهنية. قمت بتفكيك 
درّاجتي ووضعتها مع حقيبة أمتعتي في سيارة أمي» وتوجّهت إلى فولفورت مرورًا 
کیو کک ا و 5 ا غا ا اغا ن اد کان ا ل 
يوم من عيد ميلاد بي الثمانين. 

ارتديت ملابس عمل دلت رائحتها على أنها كانت مُْرّنة لفترة طويلة في شقة 
مهجورةء وقفزث من النافذة إلى خارج البيت حيث حصدت عند التل أسفل البيت ثمارَ 
التوت البري وتوت العليق. وجمعث ثمار الكرزء ثم قمت أخيرًا بتهيئة المكان لإقامتيء 
وعندما قابلث أبى في أول المساء قال لي: 

انت د اک لی ماک 

کان ما زال يبدو رجلا قويًا شديد التماسك» بحيث لو قابله أحدٌ في الطريق لما خطر 
بباله أن هذا الرجل مريض. كان يُطالع الجميع بابتسامة مشرقةء ويراوغ في أي حوار 
بدعابات تجعل الآخرين يظنون آنه ما زال يعرفهم» ونه ما زال نفس الشخص الظريف 
الذي عرفوه دائمًا. ولكن عندما كان الحديث يتطرّق إلى أمر يتطلّب إدراك السياق ورؤية 
العلاقات كانت جوانب ضعفه تتضح. 

وكان يفرد منديله على السور أمام البيت ويجلس عليه يراقب الشارع في سلام» 
وينتظر طويلد حدوث شيء. ولكنء ماذا؟ في الحقيقة كانت طلباته متواضعة؛ فإذا مرت 
سيارة يلوح بيده» وإذا مرت سيدة على درًاجتها يحييها قافلا: 

«أهلا بالسيدة الجميلة.» 

ولم يكن ذلك مثيرًا للريبة. 

ذات مرة وصلت أمي بصحبة أبي إلى كنيسة القريةء وبعد أن قرعت الأجراس 
اكتشفث أن أبي قد ملا الجيب الأيسر لبنطاله بقطع من الخبز المحمَّص» فقالت له إن هذا 
التصرف ليس حكيمًا؛ لأن جيبه سيمتلع بالفُتات» لکنه رد قاقلا: 

«أحتاجها للحلاقة.» 

«أوجوست» لا يمكن أن تستخدمها في الحلاقة!» 

فر قلیلًا ثم قال: 


ملك في منفى العمر 


«سأدفنها بعد ذلك في أرض الحديقةء وستنمو وتصبح شيًا جميلا.» 

مثل تلك الردود كانت مريبة بالفعل. 

قام بي بعد ذلك وأخذ منديله بكل جِدَيّة واعتزاز وطواه» ثم ذهب إلى الشرفة 
الخارجية المىجودة خلف البيت. تبعّهء ووقفنا صامتين ننظر إلى بُحيرة بودينزيه جهة 
الغرب حيث كانت الشمس آخذة في الغروب ببطء»ء وكأن اليوم يأبى أن ينتهي. سحب 
خفيفة مرت فوق كنيسة جيبهارد أعلى الجبل وحولها كانت السماء زرقاء وسمعنا حفيف 
أوراق شجرة البتول وضوضاء طريق الراين «إيه »٠٤‏ تأتي من بعيد. 

وكانت حديقة الفاكهة خلف بيت جدي» التي كنا ننظر إليها أسفل مناء تعْج 
بالخضرة النضرةء وهناك كانت أشجار الفاكهة والمنحل تقف دون تغثر منذ طفولتي 
وطفولته. 1 

قلت له: «غدًا ستتم عامك الثمانين.» 

فسألنی: «أنا؟» 

EE 

A BS EE E TEE E e 

ELAN Sad GSE N AER 

کرّر بمرح: «بالتأكيد لست أناء لکن ريما أنت.» 

وظللنا برهة هكذا حتى سألتهُ كيف يشعر وهو في الثمانين من عمره» فقال لي: 

«لا يمكن أن أدٌعى أنه إحساس خاص.» 

وبعد ساعتين جمعتٌ مجددًا بعض التوت» ثم اصطحبت أبي إلى فراشه واستسلمت 
أيضا للتعب» وسقطث في فراشي وأنا شبه فاقد للوعي من إرهاق الأيام الماضية ومن طول 
نة اة اليارة 1 

في الصباح الباكر هَت أبي على عيد ميلاده» وتقبّل التهنئة بارتياح وشكرني. عندما 
جلس على حافة السرير في ملابسه الداخلية قلت له إن أباه لم يبلغ هذه السنء فنظر إِليّ 
مندهشا ثم ابتسم ابتسامة عابرة لم أفهم معناها. قلت له إننا نرغب في الاحتفال بعيد 
ميلاده في الأبرشيةء فسألني: في أيها؟ 

فا وی و درو 

فقال لي: 

«كنث داثمًا أحب الحياة في فولفورت وأتفاهم مع كل مَن أعرفهم هذا.» 


الفصل الخامس 


كان يوم ثلاثاء» ومر علينا اليوم في هدوءء أما الاحتفال فقد تم تحديد يوم الجمعة موعدًا 
له. أذكر أن أمى أعدّت كعكة عيد ميلاد بالفاكهة» وأن جارة لنا أحضرت بطاقة معايدة 
وقالت إن شارع أوبيرفيلد دون ابتسامة أوجوست لن يكون بنصف جماله الآن. سعدث 
جدًا لسماع ذلك؛ لأنى لم ألحظ وقتها أن سماته الشخصية لم تتأثر بما أصابه؛ كنت أظن 
أا 

أتى في المساء كل من هيلجا وفيرنرء وأكلنا الكعكة وشربنا النبيذء وشاهدث مع فيرنر 
مباراة كرة قدم في نصف نهائي كأس العالم. وجلس أبي معنا ولكنه لم يبد مهتمًا كثيرًا 
بالمباراة بين ألمانيا وإيطالياء التي تميزت بالتوتر التكتيكي وليس بالهجمات الواضحة. 
فل غو ما “ ٠‏ 

RTT 

کرّرت مرارًا: «فریق کانیلباخ.» 

هر أب رأسه وكأنه كان سيعرف ذلك من تلقاء نفسه» ثم قال متجهمًا: 

ESL 

عندما سجُل فابیو جروسو هدفاء قال أبي: 

«مهلا مهلاء هذا اللاعب ليس من فولفورت.» 

ضحكث أنا وفيرنر بشدةء وكانت تلك اللحظات بحق أهم ما ف المباراةء في حين نسينا 


بقية أحداثها. 


وما زلت أذكر جيدًا عيد ميلاده الخمسين أيضّاء عندما كنت في الثامنة من عمري» وكنت 
أتشارك مع أخي فيرنر نفس الحجرة. وقفنا في نافذتها ننظر باهتمام إلى ضيوف الحفلة 
في الشرفة الخارجية للمنزل. كان هذا اليوم الذي أقلع فيه والدي عن التدخين بعد ثلاثين 
عامًا. 

كانت الألعاب النارية تضيء السماء فوق بريجينتسء» فقد وافق الرابع من يوليو 
1 عيد الاستقلال المائتين لأمريكا. وأضفى بعض الأمريكيين الذين يسكنون ف المنطقة 
بألعابهم النارية مزيدًا من الرونق والبريق الذي انصبً في أعيننا ونحن أطفال على أبيناء 
كذلك قفز بعض زملاء أبي من النافذة إلى حمام السباحة. 


أما في عيد ميلاده الثمانين. فقد وقف يهتّئ صف المدعوين الطويل وهو يربّت بكلتا يديه 


على يد كل منهم ويقول: «أتمنى لك كل الخير والسعادة والصحة.» وكان يبدو يقظًا 


٥١ 


ملك في منفى العمر 


ومستمتعًا بوضوح بهذا المشهد» ولم يبد كشخص يؤدي واجبًا عليه. وطلب من العمدة 
- الذي عرّفه والدي مجريات العمل قبيل خروجه إلى المعاش - ألا يتكلم كثيرا وأن يُنشد 
له أغنية» وهو ما أضحك الحضور. 

وأعدً إخوتي عرصًا تفاعليًا يقدم لقطات من حياته الطويلةء وكنت جالسًا إلى طاولة 
مع بعض إخوته؛ لذا لم ألحظ تأثير تلك الصور عليهء ولكن على ما يبدو أنه كان مندمجًا 
مع تعليقات وضحكات الضيوف» ولكن عندما رضت صورة لجدي» الحدادء يرتدي 
مريلته الجلد ويضع مطرقة ثقيلة على كتفهء بدأ أبي يتكلم عن نقاط ضعفه: 

«لم اعُد أصلح لأي شيء أيها السادةء لا يهم» فهذا الأمر لن يُزلزل العالم.» 

وأضاءت الشاشة البيضاء بصور من بدايات الخمسينيات؛ «أدولف وتريزيا جايجر» 
وحولهما أبناؤهما التسعة الذين كانوا لا يزالون يسكنون معهم نفس البيت» وذلك قبل 
وفاة إيماء إحدى البنات الثلاثء إثر انفجار الزائدة الدودية. أدهشني کم کان يبدو جدّاي 
كبيرين في السن في ذلك الوقت؛ كانا ییدوان على اعتاب الشيخوخة»ء مع أن جدتي عاشت 
أربعين سنة بعد ذلك ولم يتغتّر شكلها كثيرّا؛ سيدة أنهكها العمل» قصبرة وذات شعر 
رمادي وتجاعيد عميقة. 

ONS SE SE SERETA ES SEK 
أشخاص من حقبة ماضية» أبناء أسرة ريفية كانوا يشحذون أقلام المدرسة على عتبة القبو؛‎ 
لأنها كانت من الحجر الرملي وكانت الأنسب لهذه المهمة. أفراد هذه العشيرة الغريبة كانوا‎ 
مبتكرين بصورة مدهشة» وكانوا نشيطين بصورة غريبةء ويتمتعون بمخيلة عملية أكثر‎ 
ا غاب عنا يوزيف فقط؛ فهو الوحيد الذي انسلخ من مغناطيس العاظة وانطلق‎ 
بثقة لاستكشاف العالم عندما هاجر إلى الولايات المتحدة الأمريكية في نهاية الخمسينيات»‎ 
وحقق هناك حلمه من خلال اختراع جهاز كهربي لفتح العلب.‎ 

سألت إخوة أبي إذا كان لدى أحدهم o‏ من الصورة التي التقطت لأيي بعد 
إطلاق سراحه من المعتقل الحربي. عرف الجميع فورًا أي صورة (ڪتي: إلا أنهم هزوا 
رءوسهم التي علاها الشيب بالنفي. قالت عمتي ميلا التي تخْطًت الثمانين من عمرها ِن 
تلك الأوقات كانت مختلفة ولم يكن الناس يطبعون من كل صورة عدة نسخ كما يشاءون. 

حكى باول عن رحلة عودته من الحرب» وأنه رأى صورة مريعة؛ إذ ضرب إعصار 
حدائق الفاكهة قبل قدومه بفترة قصبرة» وسقطت أشجار وتناثرت في وسط الحقولء 
وكان معظم الرجال القادرين على العمل غائبين في الحرب» وامتلاً المكان بالحشائش 


o۲ 


الفصل الخامس 


والشمندر» وأثقل العمل في الحظائر والبيوت كاهلَ النساء. أما روبيرت الذي بلغ عند 
نهاية الحرب سن التاسعة فقال إنه كان يعمل في الحقل عندما انقلب الطقس فجأة 
فتمسّك بشجرة وسقط الثلج على رجليه بقوةء وكادت العربة الْحمًلة بالقش تنقلب 
بالقرب من الكوخ المبني من الحجر الجيري عندما كان باقي الإخوة يحاولون دفعهاء 
وناك بقن اجار ق الرذهاز ف الخريف بج أن أف الخاحةة الفلحية عل شارها: 

نسي أبي كل هذاء ولم تعد تؤله تلك الذكريات» ولكنها تحوّلت إلى سمات في شخصيتهء 


وبقيت له تلك الشخصية؛ فالخبرات التى شگلت شخصيته بقيت مؤثرة. 


قضيت في ذلك الصيف - كما في الأعوام الماضية - عدة أسابيع في بيت والدي. كان 
من الواضح أن المسافة الكبيرة التي نشأت في شبابي بيني وبين أبي تلاشت» ون فقدان 
التواصل الذي خشيث أن يفرضه علينا المرض لم يحدث؛ فبدلًا من ذلك تصادقنا مُجددًاء 
وكانت هذه الصداقة بفضل المرض والنسيان غير مُتكلفة؛ لذلك رحبت بتأثير النسيان 
على تلك العلاقة؛ فقد نسينا جميع خلافاتناء ورأيت أن هذه الفرصة لن تتكرر. 

في تلك الأثناءء كانت صديقتي كاتارينا التي كانت تسكن وقتها في إينسبروك تقضي 
أيضا بعض الأيام في فولفورت. ضغطنا على أبى ذات يوم ليخرج معنا في نزهة» فخرج 
E EE A aa NERE ES‏ 
5 اا کانت اة ركفت اود رة ميه هخاد اة اله 

وبدا الارتياح على أبي عندما دخلنا جادَّة أوبيرفيلد مرة أخرى ونظرنا إلى القرية 
آل ا ن اا ا و ا 

ما ن ا کد لر ها كرون ا دو ا ا ال ال 

ا وال ا 

«أنا لا آتى للتنزه هنا. لقد نشأتُ في هذا المكان.» 

E O A 

«نعم» أفهم.» 

فسألته: 

«هل تعرف أساسًا من أٌكون؟» 

أحرجه سؤالي» فاستدار إلى کاتارینا وقال مداعبًا وهو يشير بيده نحوي: 

«وکأن هذا مر مهم.» 


or 


ما أسعد أوقات حياتك يا أبي؟ 
عندما كان الأبناء صغارًا. 
تقصد نفسك وإخوتك؟ 

لاء بل أبنائي. 


الفصل السادس 


أدّى تفريغ القناعات الدينية والاجتماعية من فحواها في العهد النازي بصورة غير مباشرة 
إلى المبالغة في قيمتها بعد الحرب. قال باول إن الحياة بعد الحرب كانت قاحلة لا 
يملؤها سوى التديّن والبساطة المتناهية والعمل الذي لا ينتهي؛ مما جعل الوضع فظيعًاء 
وخصوصًا للشباب. ۰ 

لكن الوضع لم يكن بهذا السوء بالنسبة إلى أبي صاحب الأمنيات المتواضعة؛ فقد 
كان الأهم بالنسبة إليه هى التطلّع إلى تجثب الألم أكثر من الوصول إلى السعادة وبعودته 
مُجددًا إلى فولفورت أصبح بإمكانه تحقيق الحياة الحقيقية كما يراهاء وأن يستعيد 
الإحساس بالأمان والاستقرار. لم يعد مُستعدًا لا للمفاجآت ولا للفرص الجديدة؛ لأن 
اغتنام الفرص التي يُتيحها لنا العالّم يتطلًّب التحلي بالثقةء وأبي قد فقد تلك الثقةء هذا 
اوا اک و ا ر 

وقاده احتياجُه إلى حياة هادئة بسيطة إلى البحث عن الاحتواء في إطار عمله موظفاء 
وفي اشتراكه في اتحادات مختلفة في قريته؛ فقد كان عضرا موسا في اتحاد كرة القدم» 
حيث لعب في مركز الجناح الأيمن بإحدى الفرق» كما قاد جمعية المسرح» وقام بإخراج 
مسرحية نستروي الشهيرة «الشرّدون» وكان يغتي في فرقة الكنيسةء التي كان معظم 
أفضائها من السا وكان تح القماء ظواهن غرمة لا قخنه ن شى وغ أثاء الخقة 
E Eg E EE O‏ 

فربما لم یکن لدیه احتیاج في تأکید رجولته» وربما كان استقلالّه أهمٌ في رأيه. كذلك 
كان سماخ فتاة لأحدِ أن يُقبُلها له معتى يختلف عن اليوم تمامًا. 

ويعد سنوات قضاها في العمل مديرًا لقسم خدمات صرف الوقود لدى إدارة 
فورآرلبرج التابعة لحكومة الولاية» أصبح في عام ٠٠١١‏ كاتب الإدارة المحلية» وكان 


ملك في منفى العمر 


كاتبًا بالمعنى الحرف للكلمة؛ لأن الإدارة لم تكن لديها سكرتيرة حتى منتصف الستينيات. 
كان مكتب أبي في غرفة كانت فصلا دراسيًا فيما مضى» وكان يقع في الدور الأرضي من 
NE NAS e SE N AST AEE OTs‏ 
كان يجلس في بنطاله الجلد وصندله» ضاربًا بإصبعين بسرعة البرق على الآلة الكاتبة. 
وصوتها يدوي في غرفة الفصل الكببرة القارغة. وعندما كان يعمل ونافذة المكتب مفتوحة 
كان صوت الكتابة يصل إلى الشارع» وكان الناس يقولون: 

«أوجوست يطقطق.» 

جاءت إلى المدرسة في فورآرلبرج مُعلّمة تدعی تروش قادمةٌ من بورجينلاند وأعجب 
بها أبي» لكن جدّي رفضها؛ لأنها نتاجٌ علاقة غير شرعية» وخضع أبي لرغبة أبيه» لكن 
القصة بقيت غير واضحة المعالم وغير مكتملة ولا يعرف إخوة أبي شينًا عنهاء كما لم 
يغد ا مكاق سوال عتا لذلك فاا أذ كرها هتا ونا غار قن متها 

الثابت هو أن أبي قد بدا في ذلك الوقت مع نهاية الخمسينيات في بناء بيت على التل 
خلف حديقة الفاكهة الخاصة بوالدَيّه. ور له جِدّي ذلك المكان؛ «لأن هناك بالأعلى لا تنمو 
الحشائش»» ويعدها كان والدي يقضي وقته في منطقة العمل تلك» التي ليست ببعيدة عن 
الكنيسة حيث يحمل الهواء إليه ذبذبات أجراس الكنيسة المعدنية. ٠‏ 

يذكر روبيرت هاريسون في كتابه «سطوة الموت» أن الفلسفة الغربية تنطوي على 
قاعدة فكرية قديمة تتلخص في أن معرفة الأشياء هي الشرط للقيام بها؛ أي إن من يريد 
بناء بيت يجب أن يعرف ولا ما هو البيت» وأبي كان يعرف ذلك على وجه التقريب؛ لذا 
فقد وضع تصميم كل شيء بنفسه» ووضع القرميد بنفسه» وقام بعمل توصيلات الكهرباء 
والتشطيبات بنفسه. قال إنه كان يحب القيام بالتشطيبات بنفسه. وكان فعلًا ماهرًا في 
مثل هذه الأشياء 

وقف البناء الجديد صلبًا أعلى حديقة الفاكهة» وكان بناءً حديًا مألفا بدهاناته 
الجديدة» وعلى يمينه الجبال السويسرية وبجانبها منطقة أبنزيل» وأمامه القرية 
وبريجينتس» وإلى يساره جبل جيبهارد وإحدى قمم جبال الألب الشاهقة. أضفى المنظر 
طابعًا خاصًا على المكان» بل ورونقا خاصًاء وعندما سألت ابی بعد سنوات عن سبب 
وجود البيت على تلك الحالةء أخبرني أنه بنى البيت في اتجاه جبل جيبهارد وليس في اتجاه 
ال 1 
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تزوج ا عام ١۹١١‏ وهو قي سن السابعة والثلاثين. وقف ف الكنيسة ومعه عروسه»ء 
کی و ا اعتبر ‏ حسب معاییره - أنها ليست لديها بيت عاظة 
بالمعنى الذي يعرفه؛ فقد كان أبوها يعمل وقادًا في هيتة السكك الحديديةء ومات في الحربء 
ونشأت هي في ظروف مادية صعبةء وكانت أمها تعمل مربَيةٌ في دار لرعاية الأطفال في 
يوبس» فضلًا عن قيامها بأعمال حياكة هنا وهناك» وبعد زواجها للمرة الثانية أرسلت 
ابنتھا إلى بها في فورآرلبرج» حیث درست لتصبح مُعلمةء وکان أول مکان عملت فيه 
هو مدرسة فولفورت الإلزامية في المبنى القديم. 

جاءت أمي من إقليم بعيدٍ إلى إقليم أبعدء وفي أعماقه ارتكبت خطاً حسب قولها. 
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كان والداي أبعد ما يكونان عن الرؤية العملية للزواج؛ إذ لم يشهدا هذه الخبرة في 
بيت آبائهما؛ لذا فقد اسسا حياتهما الزوجية على جهل» وكما يحدث كثيرًا لم ينتبها إلى 
عَرَض جانبي خطير؛ ألا وهو أن أحدهما لا يمكن أن يغير الآخر؛ فالطبع آقوى من الإرادة. 

أخطا والذإى خطا فادكا ق تقح هئ اة وها ا و جد ها افون 
هذا الشأ ن آفضل مما قاله لیو تولستوي على لسان لوف ف يادا كار ان رك 
قرار اختيار الزوج في يد الشباب يّشبه ادعاء أن السلاح المحشو بالذخبرة لعبة مناسبة 
للأطفال في سن الخامسة. 

لم يخطر ببال والدَيّ a i E e‏ 
مختلفان عن السعادة أحدهما بالآخر. دخل كل منهما في هذه الزيجة ولديه مقومات 
السعادةء ولكن إذا أمعنا النظر فسنجد أن تلك المقومات كانت لنوعين مختلفين من 
الشعادة توعن متضادين وأضبة كل منهما تخيا عن طريقته ف التحاسة 

فلم يستطع أي منهما الوفاء بتطلعات شريكه» حتى طريقة التعبير عن المشاعر كانت 
مختلفة تمامًا. استعصت الفجوة الثقافية بين جيلَيُهما وظروف نشأتَذْهما على محاولات 
تخطيها؛ فأبي من أسرة ريفية كبيرةء وأمي من عائلة عاملة مكافحة. نشا أبي في حقبة ما 
قبل الحرب» وأمي فيما بعدها. هو متأثر بالحرب والاعتقالء وهي بالفقر وتصورات الوطن 
a US E AES REE E ES e a‏ 
البسيطة والمقتضبةء وهي بحبها للأمور الحسية والدافئةء هو بحبه للأمور الاجتماعيةء 
وهي بحبها للثقافة؛ أثبت أبي في مواقف كثيرة عدم قدرته على مواكبة الحياة الثقافية. 

في اليوم التالي لزواجهما قال الناس ساخرين: 
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«لقد نام أوجوست في الفصل الأول.» 

كان الأمر بمثابة تنافر مثالي بين أحلام حياة مختلفةء فعدا الزواج وإنجاب الأطفال 
لم تجمعھما سوی حیاة کانت تسیر یومًا بیوم» وکن شخصَیْن في برج بابل یحاولان في 
حيرة أن يتحدثا معًا كل بلغته» ويشكوان قاظين: «أنت لا تفهمني!» 

US SESS UTES E E O E 
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الأمور في نظره. ربما فر في أن الوقوع في الحب شيء جميل» ولكن الأجمل أن يكون لك‎ 
مكان تنتمي إليه.‎ 

أما أمى فلم تكن تبحث عن الأمان والاحتواء وإنما عن الإثارة؛ فقد كانت منفتحة على 
الاو واا غ ر الخفي كان ال ا ر اف ج ف 
توافر المال اللازم» وكانت صدمة أمي كبيرة عندما طلبث منه القيام بنزهة واعتبارها 
رحلة شهر العسل» ولكنه رفض. وربما اعتبر أبي أن الميزة الوحيدة في كون العالم فسيكًا 
وجميلًد هو أن الناس لا يهرعون إلى فولفورت. 

كانت أمي تردّد شكواها كثيرّا وهي غاضبة: «ولا نزهة في الغابة أيضا!» وبالفعل 
لم يكن هذا الرفض من أفضل أمجاد أبي؛ لم يُرد والدي أن يخرج عن عاداته ولو لیوم 
واحد» وكان يعتبر كل ما يعكر صفو حياته اليومية المملة أمرًّا سلبيًاء وإن كان نزهة 
قصیرة یوم سبت بعد زواجه. 

الخطة التي وضعها لحياته كانت تحمل شعار: الانطلاق في خطوط مستقيمة وليست 


متعرجة. 


أشعر وأنا أصِف زيجة فاشلة وكأني قوم ا مُبتل» ولكن يبدو أن والدَيّ قد نجحا 
لفترة ف القوصل إل بخلول وسطى لتحقيق ينض السلام الروخي؛ إذ لم يعوا يتكاركان: 
وعندما رُزقا بالأطفال أصبح هناك شيء من التوازن في العلاقة رغم كل التوترات. كانت 
أمي سعيدة بالأطفال الذين جاءوا على التواليء وتطوّرت محاولات أبي أن يكون زوجًا جِيدًا 
إلى بذل جِهٍ كبير كي يُصبح آبَّا جيدًاء وتكلّل جهده بالنجاح» وأمكنهما تقاسم السعادة 
مع الأطفالء إلا أن وجود الحب بينهما في هذه الزيجة كان أمرًا مستحيلاء وأبعدت المشاعر 
کا ی ای وک ا راان هادا ي مرها ال عقا کر 
الا تو ها ا زى هدا الك اى ل هل ها اء إل قا ن 
راقائ او عدا ارا 
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سارت الأمور في البداية بين جَّنبات البيت الكبير على التل في مسارها العادي إلى حدٌ 
بعيد» وعشنا وكأننا أسرة عاديةء فقد كنا نمضي ساعات طويلة يوميًا في عزف الموسيقىء 
وبعد الغداء كان الأطفال الذين أصبحوا قادرين على التعرف على ورق اللعب يلعبون 
لنصف ساعة لعبة «الكنستة» مع والدَيْهم. وقبل الغداء كان الأطفال يذهبون إلى ميدان 
الكنيسة أسفل التل لينتظروا هناك باهم القادم من المكتب ليقضي ساعتين في البيتء 
وحينها كانت القرية كلها تبدو ألطف وأرق» ورائحة الطعام تتخلّل الحدائق والشوارع؛ 
لأن الطعام كان يُقدّم تقريجًا في كل البيوت في وقت الظهيرة تمامًاء وكان أبي يُجلِس أحد 
الأطفال في صندوق الحقائب وآخر على الدرًاجة وبقية الأطفال كانوا يمشون بجوارها. 
وبعد ظهر أيام السبت كان يأخذ الأطفال معه إلى ملعب كرة القدم» كذلك كان يخرج 
للتنزه معهم أيام الأحد. 

ومن ملجاً الأطفال في مدينة بريجينتس» كان الفتى توني يأتي ليقضي عندنا العطلات 
كلها. وكان أبي يُشرف على حديقة خضراوات وحديقة توت» وكان يصنع المشروبات. 
وعندما قالت أمي إنها لم تعد قادرةً على الإشراف على أربعة أطفال وهم يسبحون في نفس 
الوقت في البحيرةء وإن على أبي أن يصحبها المرة القادمةء قام أبي ببناء حمام سباحة في 
حديقة البيت. 

في البداية فكّر في خطة متهورة؛ وهي بناء حمام السباحة فوق سطح مرأب السيارات» 
وان يصل ينه وين الشرفة الخارجية للمذزل بس معلق. وكان عذدة من مثل هذه 
الأفكار داقمًا ما يكفى. 

بالرغم من فارق السن بين والدَيّ لم يكن أبي يقوم بدور السيد والمدير في البيتء 
بل کان يسعد كثرًا عندما لا يُسأل عن رأيه؛ لم يكن ذا شخصية حازمة وصارمة. كانت 
أعمال البيت هي الشيء الوحيد الذي لم يكن يساعد فيه» مع أن زوجته عادت سريعًا إلى 
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عملا للرجال وآخر للنساء. فالتنظيف كان عمل النساءء عدا تنظيف الحديقة»ء والطرق 
بالمطرقة عمل الرجال» عدا الطَذْق على اللحم لترقيقه. 

وكان البيت منطقة عمل دائمة بسبب عمليات الإضافة أو التغيير المستمرة؛ إذ لم 
يتوقف أبى قط عن التفكير في التحسينات الممكن إدخالها على البيت أو الحديقةء وكان 
بوسعنا أن نحصل على كل ما نريد فيما يتعلق بهذا الجانب. إذا كان يحتاج أحدنا إلى 
غرفة إضافيةء فلا ضير في ذلك؛ فهكذا ينشاً مكان إضافي للمعيشة» ومساحة إضافية 
ليقوم بأعمال التشطيبات اللازمة لها. 
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ودفع الشغفٌ باكتشاف «العالم» مي إلى تأجير غرف في بيتنا كل صيف» مع تفضيل 
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بين بحيرة بودينزيه وغابة بريجينتس لقضاء عطلتهم. بعدما استكمل آبي بناء سطح 
بيتنا أصبحنا نوجُّر غرقًا على مدار العام كله؛ سواء لمعلمات زميلات لآ أو لشباب 
اة دخات اة 1 

في عام ۱۹۷۷ جاء «العالَمُ» إلى أمي. کان لدينا مُستأجر اسمه بيش» وكان اسمه الذي 
یعنی سوء الحظ مناسبًا له» كان شعره أسود» وكان يحب ارتداء اللون الأسود» ولم يعرف 
ا على وجه التحدید» ولکنه کان لطيفا وودودًا. وکنا نحن الأطفال ناکل سگر 
الهو الکاك كا د كه عا كا هت ال الاو و ها خن محا 
قديمة كان الآخرون يُحضرون مجلة «فرنزيه تسايتونج» أو مجلة «شتادت جوتيس»» 
وکنا تحضر مجلَتّي «شتيرن» و«شبيجل» الأمانيتين؛ حيث كان السيد بيش يلقي بهما 
تا واا ات وکا نتو وا اد ا 

ذات يوم نزل بيش من غرفته أعلى المنزل وقال إنه سيضطر إلى الانتقال إلى سكن 
آخر» وأنه لا يملك ما يكفى لدفع قيمة آخر إيجار؛ لذا سيترك لنا المذياع والموقد. وافق 
أبي عل العرضنء وغادمامستاجن وي أيام خضرت الشرطة للسؤال عته للاشتباه ف 
اا او وا اکن ره و و 

في نفس هذا الوقت قام أعضاء في «حركة ۲ يونيو» باختطاف السيد بالمرز صاحب 
مصنع الجوارب» وقام رجل منهم - كانت لهجته توضح بسهولة آنه من فورآرلبرج 
- بعمل الاتصالات الهاتفية اللازمة لطلب الفدية. ونشرت الصحف رقمًا هاتفًا ليتصل 
الناس به ويستمعوا إلى تسجيل لصوت الرجل المطلوب عسى أن يتعرًّف أحدٌ على صوت 
الم كه و الا من ع و 0 
الشعارات التي كان يرددها مخيفة وغريبةء ولكني على أي حال لم أفهم شيئًا. وبلغت 
ارفا دروا عتما اف آن :صل کان شا ان قزرت هى الس يش الى كان 
تلميدًا عند أمى في المدرسة قبل ذلك» وذکرت أمى أنه كان فتّى هاددًا جدّا ولطيفاء وأنها 
کانت تشعر تجاهه بالود. ۰ 

ولم نسمع شيتًا عن السيد بيش لسنوات طويلة. وشعرنا نحن الأطفال بعد ذلك 
بسعادة كبيرة؛ لأننا كنا نؤوي إرهابيًا مطلوبًا للعدالةء وكنا نأكل سكر الشعير الخاص 
به» واعتقدنا أن فولفورت هي المعقل السري لمنظمة «الجيش الأحمر» الإرهابية. وذات 
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يوم فوجئنا بالسيد بيش واقفا أمام باب بيتنا في زيارة قصبرة وأصابنا ذلك بشيءِ من 
الذهول. سأله أبي لماذا كانت الشرطة تبحث عنه» فأشاح بيده وقال إنهم وجدوه ا 
وأخلوا سبيله بسرعةء وأن الأمر كله كان بسبب الهستيريا التي سادت عام .٠۹۷۷‏ 

فظهر على أبي الارتياح» ولكني أصبت بخيبة الأمل. 

كانت طفولتي تنتهي بالتدريج» وكان أبي حتى ذلك الوقت أبّا جيدًا وسعيدًاء حتى 
ات الط الت کا عله أن يأخذ بزمام المبادرة فيها. لم يكن يحب الأطفال وهم 
ف سن الراهة وهو اليتق الوحيد ف ذلك كان غلية الفمل عل كسب هواك الشاب 
وتحميسهم لعمل شيء مفيد» ولكن لم يكن من طبيعته المبادرة بالتواصل مع الآخرين؛ 
لذا فصل أن ينسحب من المشهد» وأن يتصلًب في قالب عادات كيانه الريفي. 

سنت وا ن ك الوق وك اناد اخ فال اليراه تان ال فن 
الأصل اللغوي. 

عندما كان جرس الهاتف يرن» لم يكن أبي يتحرك من مکانه؛ لأنه لم يكن يتصور 
أن أحدًا يحتاج إليه في شيء. 

فکان یقول: «هذا بالتأکید ليس لي.» 

كذلك لم يعد ينتظر ساعي البريد ولم عساه ينتظره وهو لا ينتظر ولا يتوقع أن 
تیه بخطاب؟ 
وتحوّل أبي في عيني بالتدريج إلى إنسان لا يربطني به شيء» ولأنه كان من المستحيل 
ن اوه ثورة N.‏ (علمًا بأنه لم يحاول قط قفرض سیطرته على 
حد) فقد بحثت عن بديلٍ» وثرث في وجه التجاهل الأبوي؛ فعادة نجد أن رعاية والدَيُنا 
لنا إما أقل أو أكثر مما يجب. واتهمتة بعدم الاكتراث بأمورناء ولكنه لم يكن يرد على مثل 
تلك الاتهامات؛ مما زاد غضبي عليه»ء فلم أكن آفهم ذلك الوضع؛ ومن ثم لم يكن بوسعي 
التصالح معه» حتى إني أسقطته يومًا من حساباتي واعتبرته شخصًا لا يعنيني. کان 
لدي ما يكفي من المشاكلء ومع أن هذا كان صحيكًا فإنه كان مجرد محاولة فرار؛ لأن 


ار 
1 


اهتماماتي قد ترت بما يتواکب مع سڌي. 

ریما وصل ا الوضع بيننا إلى درجة لا يمكنني أن اذغی معها رغبتي في رب 
الصدع بينى وبينه في ذاك الوقت؛ إذ لم يكن له وقتها أهمية خاصة في حياتى» وفي بعض 
الأحيان كان وجوده ليس مهمًا بالنسبة إِلي. 


1۳ 


ملك في منفى العمر 


لفت انتباهي منذ صغري رويُتّه في تقييم الآخرين؛ فلم يكن يسرع في إصدار الأحكام 
ضدهم أو يتكلم عنهم بالسوء. وثمُنت ذلك فيه وأنا أقف منه على مسافة تزداد بُعدًا. 

أصبح أبي يقضي فترات طويلة في القبو» تحديدًا في الورشة؛ حيث كان يمكنه أن 
يغزل حبائل أفكاره أو أن يهيم معها على غير هدّى» وكان بوسعه هناك أن يُخّص 
حياته من أي تأثبرات خارجية؛ فقد كانت الورشة بمثابة الملجاً والوطن له» وما زلت 
هشن الذطام الى كات عليه الورشة. ا ف المجعضات قوت لوح خي ي الف 
Ag AS ENTE LE E‏ 
الصغيبرة مثل المسامير والأزرار في تلك البرطماناتء ثم ثبّتها في أغطيتها لتصبح متدليةٌ 
من اللوح الخشبي» وما زالت العشرات منها مُعلَقة من سقف الورشة حتى اليوم بانتظام 
مُلفت» حتی إن زوجته وأولاده کانوا يجدون ما يبحٹون عنه دون عناء. 

عندما کان أحدنا يسأل: 

«أين ابی؟» 

کان الزد يان غادة: 

وف لهاان 

«مأذا يقعل هناك؟» 

«بالتأکید شيئًا سخیقا آخر.» 


تطفو في ذكرياتي مواقف مشابهة كثيرة من تلك الفترة فوق السطح. لم يرغب أحدٌ من 
أعضاء الأسرة في أن يّخرج أبي» الذي يعيش على هامش حياتنا الأسريةء عن عزلته ويقوم 
بإزعاج الأسرة في حياتها المعتادة (حتى ولو ظل المثقاب الكهربي في القبو يؤثر على صورة 
التليفزيون» وظل الطَرْق والضوضاء المتواصلين من جانب البيت هذا أو ذاك يضايقان 
الأطفال في الوقت الذي يجب عليهم الاستذكار فيه أو يرغبون في القراءة). حتى مشاعري 
عند بداية مرض أبي تبعت نفس النموذج. ظننت أني لا أريد أن يتسبّب المرض في جعل 
أبي ينعزل عن حياتي وأن يؤثر عليها سلبًا حتى وهو في عزلته. إذا أمعتا النظر فإن بي 
عاش في بداية مرضه نفس حياته الرتيبة التي تشبه حياة الشخصية الروائية روبنسون 
كروزو» وكانت الأسرة تمثل له خلفية القصة؛ فهى البحر والريح والغابة والماعز وخادمه 

وقصة روبنسون كروزو هي الرواية الوحيدة التي قراها ابي في حياته» بل وقراها 
عدة مرات. وتعد تلك الرواية من أهم أعمال الأدب العالمى» ولا يقوم الحب فيها بدور مهم؛ 


1٤ 


الفكنل الستادسن 


فأهم موضوعاتها كان تحقيق الذات. سمّى أبي أول سيارة امتلكهاء وکانت من طراز 
«دي کیه دبلیو کابریو» مودیل AAT‏ «رویین»» وقد سافر بهذه السيارة دة يومين أو 
ثلاثة إلى جنوب التيرول مع بعض أصدقائه في نفس عام شرائها ٠۹١١‏ قبل زواجه بفترة 
طويلة. 


Can 


ومرت أعوام الثمانينيات ولم يكن والداي أفضل مثال على الزيجة السعيدة. ادى مرور 
الوقت إلى اتساع هوة الاختلاف بينهما بدأ من رأبها. سادت البيت حالة من الكآيةء 
وساعدت مراهقة الأبناء في تفكك البيت أكثر. ولأن المرء ينطلق دائمًا من أن الأسرة شيءَ 
منسجم ومتجانس» بدأ كل من في البيت يشعر بأنه جسم غريب فيه» وبعد فترة شعر 
الجميع بأنهم منعزلون؛ يعتمدون على أنفسهم» وينشغلون بأمور لا يأبه بها الآخرون. 

قال عمي يوزيف ذات مرة: «لم تير الأمور في بيتنا أيضا كما ينبغي لها أن تسير؛ 
فعندما كان أحدنا يواجه مشكلة في المدرسة لم يكن يتحدث عنها حتى مع أخيهء وإذا 
ن كان تحته وهه ا الغرة لري فوفر ق البو كل 

وقامة الك تقش ارصع ف بيطا عندا كدت ا اد اك اشر آل فی 
إلا بوضع حدود واضحة تفصلني عن الآخرين» وفي آخر الأمر كان كل منا يشعر بأن 
الكيل قد طفح من الآخرء أو على الأقل كان هذا إحساسي. 


EE A A E EELS SE AAS ak 
A AE gE ES UE KEKO OE ES 
الأوضاع بعد سنوات.‎ 
كل تلك الذكريات مُحيت تمامًا من ذاكرة أبيء بينما ما زالت نبتة النسيان تنمو‎ 
لدي ببطء. عايشث بعض الأمور مع والدَيّ في أثناء فترة دراستي؛ فقد كانت أمي تعاني‎ 
بصورة متزايدة من الضغوط التى تحاصرهاء وعندما أفكر في الماضى لا أعجب من سوء‎ 
اا ك مك ال ن رق القافة ا ري ام ارت کان‎ 
والداي متعارگين» وضايق أمي ني کنت الوحيد من بين أقراني الذي لا يرتدي قميصًا.‎ 
أخذني أبي بعيدًا وشرح لي الموضوع بطريقته الهادئةء وسألني عن رأيي في أن يشتري من‎ 
أحد الندل قميصه. ولكي يبرهن على جدية موقفه أخرج حافظة نقوده (وكانت الصورة‎ 
لا تزال فيها) من جيب سترته الداخلي» وأخبرني أن معه ما يكفي من المال» وأن كل نادل‎ 


1° 


ملك في منفى العمر 


نكو ا كن حاط 0 ران فا الطر وه كان مشنكت غل ماه ية 
وهو يقدّمه للناس. وطلب مني أن آفكر, فالأمر ليس صعبًا؛ فنظرت إلى بي وكأنه مخلوق 
فضائى قادم من القمر» وأخبرته رفضى الفكرة؛ لأنى لا أرغب في الوقوف هناك مرتديًا 
قميص النادل. واليوم يجب أن قول إن العرض الذي قدّمه أبي كان عرضًا جيدًا وسعيًا 
طيبًا منه لإيجاد حل للمشكلة. 


بعد أسابيع غادرت فولفورت للدراسة. 
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ما هم شيء في الحياة يا آبي؟ 

لا أعرف» لقد عشت أشياء كثبرة. ولكن المهم ... 

هل تذکرت شیا يا أبي؟ 

امهم أن يكون حديث الناس عنك طيبًا؛ فهذا يجعل كل شيء أسهل. 

وماذا تکره؟ 

عندما أضطر إلى اتباع الآخرين؛ فلا أحب أن يسوقني الآخرون على غير 
هان 

ومن يسوقك على غير هدّی؟ 

في هذه اللحظة تحديدًا لا أحد. 


الفصل السابح 


في الأيام الباردة أو الممطرة في السبعينيات كنا نجلس حول الطاولة في المطبخ ونلعب 
«لعبة الحياة»» وهي لعبة تتكؤّن من لوح خشبي ومجموعة من القطع» ويمكن تحقيق 
مكسب مادي عند الفوز فيهاء ومسموح للأطفال فوق العاشرة بلعبها. كانت على الوح 
الخشبى رسومات ملوّنة تتعلق بالسن ومرحلة الحياةء يقوم اللاعب بإدارة عجلة الحظ 
ار الذي تفرضه عليه العجلة: التعليم» السفرء الزواجء النجاح» الفشلء المنازل 
التي انك تى وكانت ترق جح داك لقف ف العمل اكفقاف خفل ول خسان 
في البورصةء اليوبيل الفضي للزواجء بلوغ سن التقاعد. لم ندرك وقتها أن الطريق الذي 
كان علينا قَطْعهُ في اللعبة لا يُعتبر شيدًا مقارنةٌ بالحياةء كما لم نتصور مدى تعلق الفشل 
والنجاح بالحظ. 

عندما كان أحد اللاعبين يُصاب بحادث في اللعبة أو يضطر للتوقف عن اللعب بسبب 
المرض» كنا نضحك في بهجة. 


وبدا آبي يفقد قدرته على التوجًه المكاني شيا فشيئا؛ فكان يخرج ماشيًا في الجوار في 
جُنح الليل مرتديًا ملابس النوم» وخفنا أن يُصيبه مكروة؛ لذا قرّرنا توفير رعاية له على 
مدار الساعة؛ فبدآنا في غلق الباب المؤدي إلى الدّرَج ليلا. 

وقد استطاعت السيدات السلوفاكيات اللاتي كن ياتين إلى بيتنا لرعايته تنظيم حياته 
a E AES A E‏ 
بالحيرة. فتحسّنت حالته في غضون فترة وجيزةء ولاحظنا کیف بدا یستعید نشاطهء 
وارتبطت بذلك حقيقة أن المرض كانت حدَّنّه تف كلما تقدّم» وبدأً بالنسبة إلى أبي 
العصر الذهبي لمرض آلزهايمر. 


ملك في منفى العمر 


كل مريض ألزهايمر يختلف عن الآخرء والتعميمات عادة تكون غير دقيقة ولكن 
الأمر المشترك بين مرضى ألزهايمر جميًا هو عدم إمكانية ثبر أغوارهم؛ فكل مريض حالة 
مفردة»ء له قدرات ومشاعر ومسار مختلف لمرضه. 

ف غالة آبى سان الزن يبظ ويقدن هد أفزاكة لسو اله بدن ما خف قآ 
خa EE O o Sg a I E‏ 
فقد تقَبّل قدّره بارتياح؛ مما جعل موقفه الداخلي الإيجابي داثمًا يظهر بوضوح. 

وأصبح من النادر أن يهيم على وجهه في البيت دون وجهةء ولكن ظلت هناك مواقفُ 
يطلب فيها الذهاب إلى البيتء إلا أن هذا الطلب لم يعد مصحوبًا بحالات الهلع التى كانت 
تصیبه من قبل. کان صوته عادة يخرج هادنًا وكأنه إنسان يعلم أن نهاية الحياة داممًا 
تكون سيئة؛ ومن ثم فلا داعی للانفعال. 

SALL ks‏ من انتظار أي شخص يأخذه إلى البيت قال: «سأذهب 
الآن إلى البيت. هل ستأتى معى أم ستبقى هنا؟» 

«إذن سأذهب وحدي؛ فيم سيفيدني الانتظار هنا؟ من يعلم؟ ربما سأذهب إلى البيت 
N RE E Sg RES AS E‏ ا 
التوجه إلى البيت فورًا.» 

«إِذنء فاذهب!» 

«هل مسموح لي أن أذهب؟» 

«إذا كنت تريد ذلك» قفنت حر.» 

«أُمرٌ آخر» هل یمکن أن آخذ معی آقربائی؟» 

ا کک ب a.‏ 

خسنا شرا لك 

نظر حوله وکأنه یرید تذّر ما یرید آخذه معه» ثم قال راضيًا: 

«لم يعد هذا مرا یعنینی شخصتًا.» 

وبعدها جاء إل وا عند الطاولة وبدا على وجهه الإحراج من هذا الموقفء 
تردّد قليد ولكنه تكَلّم في النهاية. 

«هل يمكن أن تعطيني عنواتا أو أي إرشادات أخرى؟ مثلا أن تقول لي سر حتى 
نهاية الشارع العلوي حتى ترى البيت.» 


الفصل السابع 


شعرث بشفقة كبيرة عليه للطريقة التى طلب بها المساعدةء فقلت له: 

ال رد وا و ا ا و ا ی ا 
فسنذهب معّا.» ٤‏ 

سألني: «إلى أين؟» 

e‏ «إلى البيت» أنا أيضًا أريد الذهاب إلى البيت.» 

س 

«نعم» ولكن قبل أن نذهب عليك أن تستريح قليلا وتجمع طاقتك.» 

«هل المكان بعيد؟» 

«قليلدء ولكن يمكننا قطع الطريق دفعة واحدة.» 

«وستذهب فعا معی؟» 

TS «نعم»‎ 

تتفل هدا خا 

aT 

«نعم» وبکل سرور.» 

أعجبه الرد كثيرًاء فأشرق وجهه وأخذ بيدي وقال: 

شكرًا لك. 

ثم جلس معي إلى الطاولة وقضينا أمسيةٌ هادئة إلى حدٌ ماء حتى جاءت المشرفة على 
رعایته وأخذته إلى سریره. 


کثيرًا ما كان يظنني أخاه باول» وكان هذا سواءً بالنسبة إل فأهم شيء أنه يعتبرني من 
العائلة. وكنت أرخى كذلك عندما يُحيّينى في الصباح مُنشدًا أغنية: 


حيّاك الرب يا أخى الجميل. 
وأحياتًا كان يغير مسار كلامه في وسط الجملة ويقدٌّمني على أنني أخوه باول - حارس 
«إنه شاعر ومفکر.» 


لم يحد أبي يترك البيت وحده تقريبًا قط. في بعض الأحيان كان يجلس على السور 
أمام البيت» أو يقف في الشرفة الخارجية ناظرًا إلى القرية أسفل منه. في تلك اللحظات 


۷١ 


ملك في منفى العمر 


كنت أتوقع أن يكون قد برأ من مرضه»ء فيستدير إل ويّجري معي حديتًا عاديًا عابرًا. لم 
یکن يوبخني ولا يسدي إلى النصاح؛ فلا آذکر أنه ایغ ا درت و و 
کا و ان و ات ا 

من يراه في ذلك الحين واقفا في ظل الأشجار سيعتقد بالتأكيد أن كل شيء فيه ما 
زال على ما يُرام. 

ظننت وقتها أن ما بقي من الوقت قليلء وأخذت أفكر فيما سيحمله لنا العام القادم» 
ثم الذي يليه سنتان أو ثلاث. هذه المدة تقريبًا التي أعمل فيها على كتابة رواية. ثلاثة 
أعوام كانت تقريبًا المدة التي اعتقدت أني شاتكن من التواصل مع أبي خلالها؛ لذلك 
كنت أحضر إلى فورآرلبرج كلما استطعت» وكنت أعفي المشرفات على رعايته من العمل 
ا لتقن مه الوت ونخاى: 1 


كانت الأيام تمر في سلام تام» حتى إنني كنت أعتقد أحياتا أ أن هناك مشکلةٌ في ادي 
لأني لم أعَدُ هذا الهدوء. عندما كنت أعمل ا طاولة المطبخ في مواجهتي 
ساعات طوال. كان يمسح بيده على الطاولة ويتنفس أحيانًا بسرعة وبإيقاع منتظم» أو 
يقف لفترة طويلة أمام حامل الصحُف» عدا ذلك كان يتصرف بهدوء. وأحياتًا كان يطرح 
سؤالا ثم نتجاذب أطراف الحديث بعض الوقت» أو ينظر إلى ما أكتب على الكمبيوتر 
امحمول الخاص بي ويقرؤهء وسألته إذا كان يهتم بما أكتب» فقال: 

«نعم» ریما أهتم به قليا.» 

ثم جلس ودا وکأنه غارق ف الأحلام. عندما کان یجلس تائه الفکر» کنت آراه على 
حالته القديمةء وأحیاتًا کان يلعب بأصابعه وکأنه لا يوجد شيء مهم آخر يجب القيام بهء 
أو كان يطلب مني إخباره إذا كان باستطاعته مساعدتي. 

EN E a E a 
ضعيف جدًا. الأمر صعب» لن أستطيع مساعدتك.»‎ 

«أنت أكثر شخص يساعدني يا أبي.» 

«لا تقل ذلك!» 

«بالتأکید» فأنت بالفعل اثر شخص يساعدنی.» 

لطت م ان ول داك 

«هذه حقيقة.» 


فگر قلیلّد ثم قال: 


VY 


الفصل السابع 


«إذن فسأضع ذلك في الاعتبار حاليًاء» 

عندما كان يجلس وحده في الغرفةء کان يُغْتيء > وکثبرًا بصوت مرتفع. فكُرت في أنه 
لو استمر على ذلك فسيبلغ التسعين. عاش أبي بطريقة صحية؛ إذ دأب على تناول وجبات 
منتظمة يوميًاء فضلًد عن قيامه بكثير من الغناء والتنزه والنوم الطويل. كذلك كان يُقَذَّم 
له اللحم كل يوم عدا يوم الجُمُعةء وكانت المشرفات السلوفاكيات يحرصن على الالتزام 
بمثل تلك الأمور. كذلك كن يصحبنه يوم الأحد إلى الكنيسةء عندما يكون بيتر والأسعرة قد 
سبقوه في المساء إلى هناك. 

وكان أبى بغر كلمات الأغانى ممازسًا وهو يُنشدها. كذلك زادت إبداعاته اللغوية 
وهو يتحدث أيضًا؛ فقد عادت روح المرح إليه مُجددًاء وكأن حديقة جميلة مهجورة عاد 
شيء من جمالها للظهور. 

قال ذات مرة: «كنت أشارك في تلك الأمور إلى حدٌ ما.» ثم استدرك قائلا: «ولكن عليك 
آن تفهم قولي «إلى حدٌ ماء لن أنه خد قرنب ولش تعدا 

دهشت هشتني كثيرًا طريقة تعبيره» وكنت أشعر عند سماعه بأنني آقترب من نبع الكلمات 
السحرية. قال جيمس جويس» متحدتًا عن نفسهء إنه لا يمتلك مخيلةٌ واسعةًء ولكنه يترك 
ااا ا SE EE E a E ê a‏ 
يقول «مُستقفل»» ودلا من قول «هذه غاية علمي» كان يقول: «هذه نهاية حياتي.» أيضًا 
كان يُْشدّد على نطق الحروف لإظهار المقاطع المختلفة في الكلمات المتشابهة؛ مثل: «عاجل» 
و«ڪَجول»» او «أسرع» و«بسرعة». وكان يستخدم أيضًا عبارات قديمة لم أسمعها منذ 
زنل 

«هذا طول المفرش الكتان وعرضه»ء ولن يُجدي جذبه من أطرافه وشدّه.» 

«مَن يُجدِ التعڈّر لا يقع.» 

کت اف اف وه عار الك ق صالخا 

وعندما کان ینسی کلم کان یقول: 

O OE «لا دري‎ 

كانت الكلمات تنساب من فمه ببساطةء وكان يقول بهدوءِ ما يخطر بباله» وعادة 
کا ن ما یقوله لیس مُبتگرًا فحسب» بل عميق أيضاء حتى إنني كنت أتساءل كيف أعجز 
عن قول مڅله! أدهشتني دقته في التعبير وقدرته على إيجاد اللهجة المناسبة ومهارته في 
اختيار الكلمات. فقد قال لي: 


VT 


ملك في منفى العمر 


وأنك واناه سكعل كل ها كاة :الكر أفضل ما يمك واذا فشا ف ذلك قحل 
الأقل سيخرج أحدنا صفر اليدين.» 

في مثل تلك المواقف كنت أشعر وكأنه يخرج من بيت المرض ليتنسّم الهواء النقي؛ 
للحظات كان يعود لذاته. عشنا أوقانًا سعيدةء أجمل ما فيها أنها كانت تأتي رغم نف 
الرشن. 

وفي يوم آخر قال: «أشعرٌ حسب تقييمي للوضع أني بخير؛ فأنا رل مُسِنْ» ويجب 
ا فخلا ابع ار س ٠‏ 

«ماذا ترید 1 ن تفعل يا آبي؟» 

«لا شيء هذا أجمل ما في الموضوع. كما تعلم» يجب أن يكون الإنسان قادرًا على 
E‏ 


ن اا 
A E N O E‏ 
أبي كثيرًا؛ ظل محتفظًا بهدوئه» ولكنه تعجًّب قليلاء إلا أنه بعد إجراء العملية ظل فترة 
2 
إلى البيت» وهناك تحسّنت حالته بسرعةء وعرف على الفور أنه في البيت. وكان لذلك دلالته. 

وعندما كان في المستشفى شكا للمشرفة على رعایته دانيلا آلامّا يعانيهاء ولكنها 
أجابت بأنها لا تستطيع أن تفعل له شيتًاء ولكنها ستبقى بجانبه. عندها قال: 

«عندما تکونین بجانبي» فان هذا يساعدني کشبرا. « 

اكتشفنا أيضًا إصابة أبي بمرض السكري الذي يُصيب غالبًا كبار السن. وأثبت أبي 
قدرة فائقة في ابتلاع أقراص الأدوية مهما كان حجمهاء دون الاستعانة بأي سوائل» كل 
صباح» بینما کان يعلو وجِهَهُ تعبيرٌ عجيب» ولم يكن يشرب إلا بعد أن يستقر الدواء في 
معدته. 

منذ فترة لم يعد قادرا على إدراك الفرق بين الواقع وما يراه في التليفزيون. کا 
يسأل كيف يمكن أن تظهر هناك - حيث ينظر ‏ غرفة لا يعرفهاء اا ا 
تظهر سيارة؟! 

«من أين أتت السيارة؟» 

وصل الأمر إلى ذروته عندما نهض ذات مرة من فوق الأريكة حاملًد كعك عيد الميلاد 
ليقدّم منه لمذيع الأخبار في التليفزيون. وعندما لم يستجب المذيع لدعوة أبيء أخذ قطعة 


VE 
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وقرًّبها من فمه في التليفزيون واقترح عليه أن يُجرُبها. تضايق أبي لما أبداه المذيع من 
تصرف غير لائق» وأصابنا المشهد بصدمةء بالرغم مما فيه من فكاهة. كان الأمر مرعبًا. 

في الواقع» كان المرض يؤدي إلى ظهور أعراض غريبة عليه» عادة ما كانت تستمر 
لفترات قصيرةء وعادة كانت تدل على أن أبي لا يشعر بأنه في حال جيدة» ولكن حالته 
كانت تتحسّن بصورة سريعة جدًا تبعًا لدرجة الرعاية التي يتلقاها. 

كان أبي يشعر بارتياح وانسجام كبيرين مع بعض المشرفات» في حين كانت أخريات 
يفشلن في إعطائه الإحساس بالرعاية والاهتمام؛ لذلك كان معهن مشوشا وخائفا ومتوترًا 
ويشعر بأنه في مشكلة حقيقية. 

صرخ أبي يومًا: «يوجد إطلاق نيران» يجب أن نختبئ! السويسريون يطلقون النار 


مجددًا.» 


تصاعدت سحابة دخان رمادية مشربة بلون بني فاتح من بيت جدي؛ ٳِذ کان عمي 
روبيرت يّحصر العَرَق» وكان عمي إيريش قد خرج فيما بعد الظهيرة ومعه دلو وجاروف 
صغير ماشيًا عبر الحقل إلى أعلى التل لتقليم أأشجار البلوط الصغبرة التي لا تتوقف عن 
الو و غ اجان الان من لرن ف هات وا كو ارو ف افو وال 
النضج. رأيت من غرفة مكتبي شجرة الجوز وهي تتوارى وتختفي خلف الدخان. 

کان يومًا باردًا وسُحُبه خفيفة. خلف بيتي بحث سرب من العصافير عن طعام بين 
أشجار التوت. 

عندما رن جرس هاتفي المحمول كنت أعمل منذ ساعة على وضع تصور لرواية «كل 
شيء عن سالي»» وأشرب قهوة من فنجان قديم جزءٌ منه مكسور» وكانت المتصلة مارياء 
إحدى المشرفات على رعاية أبي. حاولث أن تقنع أبي بالاستحمام ولكنه رفض وحبس 
نفسه في الحمام عندما خرجت للحظةء ورفض الخروج. 

صعدث إليهما في الطابق العلوي لعلاج المشكلة. وبعد إلحاحي في الرجاء فتح أبي 
الباب. كان يجلس على مقعد الحمام مرتديًا بنطالا طويلد وفانلة بيضاء دون أكمام» 
وجلده متدلٌ عند أعلى ذراعيه بعد أن أنهكه توتر الموقف. کان متوشكًا باثنتين من 
فوط الاستحمام وكأنه مُحارب قديم» وفي إحدى يديه أمسك بفرشاة ظهر طويلة ممدودة 
للأمام» وقي الآخرى مبرد الأظافر شاهرًا إياه كسلاح له. كان يبدو ف ا بصولجانه 
وسيفه»ء ولكن وجهه كان يحمل خاتم الجنون. 


Vo 
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سألتّه إذا كان يريد مشاهدة التليفزيون معي. 

فلم ينظر إل وعبس وجهه» وكأنه عازمٌ على تصعيد الأمر. أخذ يهذي وينظر مرارًا 
إلى صنبور الاستحمام» وسألني عما يجب عليه فعله مع «الآخرين». 

وبدأ يلوّح بالفرشاة الكبيرة ومبرد الأظافر؛ وا ففف در کر وا نان اة 
بادعاء ني سأحميه منهم وأبعدهم عنه» حاولت أن أصرف انتباهه» ولكن دون جدوى. 
استمر إحساسه بالتهديد وهو ينظر يميتا ويسارًا في وضع الاستعداد ورأسه ممدود 
للأمام. 

عندما أردث أخذ الفرشاة منه لوح بالفرشاة في وجهي» ففزعت وقلت له: 

«هل جُننت؟! أنت كاتب محترم في الإدارة المحلية! كيف تفعل شيدًا كهذا؟ مَن علّمك 
مثل هذا التصرف؟ بالتأكيد ليست أمي! وأنت لم تعلّمنا نحن أولادك مثل هذه الأفعال!» 

انهلت عليه بهذا الكلام ونا أعرف أن بعضه سيعني الكثير بالنسبة إليه. والجميل 
ا ا نظر إل متحيرًا وكأنه خجل مما فعل» وترك 
الفرشاة ورضي أن آخذ منه المبرد. وهكذا تخطّينا الجزء الأسواأ. ألبسته قميصًا واحتلت 
الحيل حتى أجلسته أمام التليفزيون. ثم هدا روعه وأصبح مرحًا بطريقة مبالغ فيها 
في حين كانت ماريا في حجرتها تبكى بعد أن حاولت معه لمدة ساعة وهدّدها عدة مرات 
بالقرشاة: 

اتصلث بهيلجا التي واجهت معه مثل هذه المواقف المتأرّمة من قبل طلبث منها 
الو للاعتاء بيا ريا اما ا6 قك اا ج آي الى كان ل مرد عا اهت 
ES CA ASE EES OE E ak‏ 
E ESA E) SR N ES‏ 

ولكتي لم أدر كيف ستصبر الأمور بعد ذلك؛ فستكون مشكلة كبيرة إذا تكرّر مثل 
هذه الأحداث. والمشرفات كن يتفاعلن بحساسية شديدة مع المواقف المتأرّمة. لقد أخافني 
أنا نفسي» وتملّكتني خيالات بأنه أصبح مريصًا عقليًا عنيفًا. 

ربما تساءل أبي: ماذا ترید هذه السيدة مني؟ الاستحمام؟ هذه بالتأكيد خدعة! 
ارك ارا وة ي. إنها لا تكلم الألانية بطلاقةء ومع ذلك تسمح لنفسها 
بإعطائي أوامر وبأن تدفعني. هذا أمرٌ مُريب! 

لم يكن أبي يحب تذكُر الممرضات الروسيات في المعسكر بالقرب من براتيسلافا؛ 
فبدل من الرعاية كان يتلقى منهن الأوامر. ريما بقي شيءٌ من تلك الذكريات عالقا في 


۷1 
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ذهنه وخرج في تلك اللحظةء لا أدري» ولكنها كانت مصادفة غريبة أن تأتي المشرفات على 
رعایته في فولفورت من سلوفاکيا وبعضهن راسا من براتيسلافا. 

شاهدنا معا في تلك الليلة المىعودة برنامج «هل تفهم الدعابة؟» وبدا أبي مهتمًاء 
و ا ع ااافا کو کا غا وا ا وا کو ا 
اک ا راتخاف بى ادات عا نعطو ماراح رة لا 
و ل و وکت الل لا یه ایا ول 

لا أذكر تحدیدًا إذا کانت قد غرضت قي تلك الليلة قي برنامج «هل تفهم الدعابة؟» 
الفقرة التي تعطّل فيها مصعد أحد الفنادق ويه مجموعة من الضيوف وفجأة انطفاً 
النور وبعد ثوان ن عاد a OE‏ 
على الأرض» و ركاب المصعد انزعجوا بشدةء عدا امرأة لم تتوقف عن الضحك؛ كانت 
تضحك بحق من کل قلبها. 

عندما کا ن بي يهذي کان الأمر في عقله بالتأكيد يشبه ذلك الموقف؛ ينطفئ النور 
لبرهة وفجأةٌ يتغير الموقف من حولهء دون أي تفسير! العقل الذي يعاني مثل هذه الأمور 
الغريبة کن بالتأكيد في حالة طوارئ مستمرة. 


اتصلتْ بعد أسابيع قليلة العمَةٌ هدفيج» زوجة إميلء وتركت لي رسالةٌ مسجُلةء فعاودتُ 
الاتصال بها. كان الموضوع يتعلق بكاتاريناء طفلة ابنة عمتى ماريا. عانت كاتاريناء 
بسبب إصابتها بحُمى» من شلل تام لعدة أسابيع لم تقدر فيها إلا على تحريك عينيها. 
ودونت كاتارينا بعد الشفاء ما مرت به في هذه التجرية مع الكوابيس التى داهمتها لأيام 
طويلة بسبب الأدوية. تحدّثتُ مع عمتي هدفيج أيضًا عن أبيء وأخبرتني عن رحلة قام 
بها ابن عمي شتيفان معه» أكد أبي له خلالها أنه عاش حياة سعيدة. تعجُبث عمتي 
لذلك؛ فقليل من الناس من يعترف بشعوره بالسعادة» وکانت دهشتها تزداد کلما تذگرت 
الصورة التي ا لأبي بعد إطلاق سراحه من المعتقل. 

فأخبرتها عن استيائي لضياع تلك الصورة وحافظة نقود أبيء ولكنها طمأنتني 
بقولها: 

«يا أرنو» لدي نسخة منهاء لا أعرف كيف وصلت إليناء ولكن لدينا نسخة.» 

«هل أنت متأكدة؟» 

وصفت لها الصورة. 


VV 
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فقالت: «نعم» أنا متأكدة. إذا أردت فسأبحث عنهاء يمكنك أن تأخذها غْدَّا.» 

أخذت منها الصورة واستخرجث نسخة من تلك النسخة» وسمحَث لي عمتى 
بالاحتفاظ بالنسخة الأصلية؛ لأنها كانت واحدةً من الأشياء التى كَعلّق بها قلبى. ٠‏ 

راک کی یی الکو ا ل کے ع و ا 
کان هو وأبي قد کبرا في السن. كان هذا في عام ١۱۹۹ء‏ حين بدأثُ كل هذه الُعضلة. 


VA 


کما تعلم» انا رجل کبیر في السنء وأنت ما زلت شابًا. 

ی ا ےا ا ا 

لقد كبرت في بعض الجوانب. 

کا کار المرء تعلم امريد 

أما أنا فلاء للأسف؛ فلم اعد قادرًا على ذلك» وسأكون سعيدًا لو استطعت 
a E E aE‏ 
وعدم فعل أي شيء. 

يمكنك أن تبقى هنا وألا تفعل أي شيء كما تشاء. 

اذل قرفا أو اتا لل اهنا ريك أرية الترتت عن ذا فا 
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صوت خرير الماء المتساقط عبر المزراب رتيب ومخادع» والإنسان عاجز في مواجهة الماء 
والزمن. 

نبّهت أبى إلى تساقط المطرء فنظر إلى النافذة وقال: 

«یا للأيام الخوالي! عندما كنت شابًا كان الجو بالخارج جميل. والآن أصبح كئيبًا .. 
کتیبًا.» 

لم يفقد إحساسه بالزمن كليةء لكن ساعته البيولوجية لم تعد سليمة والأمر الُحبر 
هو أنه لم يفقد معرفته بضياع قدراته؛ فقد كان عادة ما يتحدث عن ذلك» وزاد حبرتی 
E E EA ARS EU E Gb EEG EE A‏ 
کان جائعًا أو عَطشاء وكان يرى أن تناول الطعام أو الشراب بالطريقة المعتادة «ليس 
بهذه السهولة». ذات مرة كان في الطبق أمامه قطعةٌ خبزء فقال مُتحسرًا إنه لا يدري ماذا 
يفعل بها. طلب مني النصيحة»ء فقلت له: 

«عليك فقط أن تقضم منها.» 

لم ينفعه ذلك کثيرًاء فردً علي متجهمًا: 

«لو كنت أدري کیف! فکما تعلم» آنا شخص مسکين.» 

أحیاتًا کان یردد قوله آنه شخص مسکين كل عدة ساعات» غير نه لم يكن يقولها 
حزيتًا أو مُعترضًاء بل عادة بود وكأن عليه أن بُثبت حقيقةٌ مهمة: 

«آنا شخص لا يتوقع منه شيء. الأمر ميئوس منه.» 

کان مثل هذه الجُمل مُناسبًا لشخصیات روایات فرانتس کافکا أو توماس ببرنهارد» 
وكنت عند سماعها أفكر أن الشخصين المناسبين قد تقابلا: رجل مصاب بمرض ألزهايمر 


ملك في منفى العمر 


وأديب. يجعل الكاتب توماس بيرنهارد إحدى شخصيات روايته تقول عند إحساسها 
بالإحباط: آنا عاجز, آنا عاج لأبعد الحدود. وفي موضع آخر: لم اعُد أفهم أي شيء. 

كان أبي يكرّر كثيرًا قوله: «لا أفهم كل ذلك!» قول يُعبر عن عجزه عن فهم الآليات 
التى يتعامل معها. وبالطبع كانت تتبعه الجُملة القاطعة: 

اق گر 

كما كان أبي يُقَيّم حالته بالتفصيل» وكانت البهجة التي يعرض بها رأيه في وضعه 
تصيبني بالقشعريرة. 

«أنا مسكين على هامش الحياة. نعم نعم» كانت بداياتي قويةء ولكي الآن أصبحتُ 
أا م ارق الو اطا 2 ا ا فة ا ب لنت 
ESRAR alg Kea AA‏ 

ثم حرك يدنه بان بجلهها تتقاطحان أمام طنه عة شرات مشا إل أن شيا ها 
قد انتهى. قال أبى ذلك مرة ثم قام وبحث في عدة أدراج» وبعد ذلك أغلقها. وعندما سألته 
عن ضالته التي يبحث عنهاء عجز عن الإجابةء وقال: 

دلا شي لا شيء یمکن متابعته أو استكماله.» 

ثم أردف قالا: 

«لقد رأيثُ شيتًا وأسعدنى ذلك» ولكن كل هذه الأشياء لم تعد تناسب حالتى.» 

«وکیف تری حالتك یا آبي؟» ۰ 

«ضعیف؛ لا يمكنني فل شيء إلا بمساعدة الآخرين» ولم اعُد أصلح لفعل الكثير. 
على أي حال» الأمر هكذا ولا يمكنني تغييره. لقد فشلت في كثير من الأمور ... كثير» كان 
من الممكن أن تسير الأمور بصورة أفضل» ولكني لست حزيتًا على ذلك» نا لا أرثي لحاليء 
A Eh OEE O EEE N‏ 
ولكنها أخذت تزداد سوء» والحظ عاندني آيضًا» 

وای سوط فی 

ولق امف وان عاج 0 فا ا ا اا ار 
بالمسئولية عن ذلك» أشيائى هى التى أصبحت ضعيفة»ء لم اعُد مناسجًاء لم أعش لحظات 
اافانن أخر اا أفول ب ارا رت كات فة اغ 

«متى كانت لحظات الازدهار في حياتك؟» 


AY 
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«لم اعُد أفر فيها. عشت أوقادًا جميلةء وسعدٹ كثيرّاء ولكن» ولكن» ولكن» مضت 
تلك الأوقات. لقد تلفت بعض الأشياء لديّ» أعرف ذلك» لكني لم اعُد أحتاجهاء» 

ثم ذهب إلى الباب» وعاد بعد خمس ثوان. غْتى قليلد ونظر في الإناء على الموقدء 
وبعدها خرج إلى الحديقة» وعندما رجع سألته: 

«هل یوجد جدید؟» 

«بالنسبة إل لا شيءء لا شيء جديدًا لدي دائمًا هكذاء وأنا سعيد بذلك. كما تعلم» 
لا يوجد أي جدید لديّ» آنا ضعيف» غير قادر على الإنجازء أصبح الأمر هكذاء» ثم غتّى 
مُجددًا بعض المقاطع» وقال: «وقريبًا ... سأرقد!» 

«ماذا؟» 

«لن أفعل شيتًا ... كما تعلم» لا توجد لدي مور مُهمةء أشعر بذلك» لا أستطيع البرهنة 
على ذلك» لكنى أشعر به. نعم» هكذا الحال» وما يجب القيام به» يجب على الآخرين فعله.» 

«لا تشغل بالك بالأمر. دعه لي.» 

ضحك وأمسك بيدي وقال: 

«شكرًاء أود فقط أن أشكرك. أنا إنسان مسكين»ء كنت قديمًا ... أشكرك على أنك لا 
تجعل من عجزي مأساة.» 

«أبي» كل شيء على ما يرام وتحت السيطرة. بدأت الشمس في المغيب.» 

«أتعتقد ذلك؟» 

«أنا أعرف ذلك.» 

«أشكرك لإخباري» أنا أصبحت للأسف إنساتًا خاملا.» 

ثم جلس بجانبي إلى الطاولة مُسنِدًا رأسه بين يديه. 


كان دائمًا يحمل هم أن يكون هناك شيءٌَ لم يتم إنجازه. عندما نزلث ذات يوم من الطابق 
العلوي وجدته واقفا مع مشرفة كانت تدعى لودميلاء كانت تحاول إقناعه بالخلود إلى 
النوم» ولكنه كان قلقا؛ لأنه لم يتم أداء كل الأعمالء ولأن هناك من ينتظره. فطلبتٌ منه 
أن يكتفي بما تم إنجازه هذا اليوم؛ لأن الجميع سيخلد إلى النوم» ولكنه سأل باهتمام: 
«ولكن من سيصطحب الناس إلى الخارج؟!» 
ربّت علی يده قلیلدء وقلت له: 


«أنا سأفعل» يمكنهم الآن أن يُغادروا البيت.» 


AY 


ملك في منفى العمر 


ومن وراء حيرته بدت ابتسامة خفيّةء ثم غمز لي بعینه وقال: 


«أنت أعز أصدقائی.» 


أصبح التعامل اليومي معه عادة يّشبه الحياة في الخيال؛ إذ كنا نملا فجوات الذاكرة 
بتصورات خيالية. ونبني جسورًا لتساعده على فهم ما يستعصي عليه فهمه. وتعنئه غل 
مقاومة الهلاوس. المكان الوحيد الذي تبقى للتعايش بيننا كان العالم الذي يُدركه والديء 
وکثیرا كنا ثُكرَرُ قول الأشياء التي تدعم وجهة نظره وتسعده قدر استطاعتنا. وتعلًّمنا 
أن القداسة الصطنعة التى نضفيها على الحقيقة هى أسواً الأشياء؛ فهى لم تساعدنا على 
إحراز أي تقدم» بل أضرّت بالجميع. إن محاولة إعطاء مريض ألزهايمر إجابات سليمة 
تبعًا للأعراف المعهودة دون مراعاة حالته يُعتبر بمثابة محاولة إجباره على فهم عالم 
لیس بعالمه. 
وهكذا سرنا في طريق يحيد عن الواقع الملموس ثم يعود إليه عبر تعرّجات كثيرة. 
فعندما كان أبي يطلب العودة إلى البيت كنت أقول له: سأرى ما يمكنني فعلهء أظن أن 
باستطاعتي مساعدتك. وعندما كان يستعلم عن أمه» كنت أوحي إليه بأني أعتقد أيضًا 
أنها لا تزال حية» ونت أؤكد له نها على علم بكل شيءٍ وتعتني به. کان يسعده سماع 
ذلك؛ يشرق وجهه ويهر رأسه راضيًا. وإشراق وجهه وهز رأسه کانا دلیلین على إحساسه 
بالرجوع إلى الواقع في تلك اللحظة. 
عادة ما كانت الحقيقة الموضوعية لا تأخذ حظهاء ولم أكن آبه لذلك؛ فقد كانت 
عديمة الجدوی» وفي نفس الوقت کانت سعادتی تزداد كلما أوغلت تفسبراتى في بحر 
الخبال أ عد کان لدی عبار وات ها لها کان اوها هدا لآبی انت افضل: 
كثيرٌ من أمور الحياة اليومية يتوقف على آلية التعامل معهاء والمطلوب منا كان شديد 
التعقيد» وبقدر ما كان أبي حزيتا لفقدان قدراته العقليةء بقدر ما كانت الأمور الغريبة 
نفک و کا گان ال ك م را ا قاو ضا غود کان طب 
درجة عالية من الحساسية والخيالء وكان بإمكان كلمة واحدة مناسبة وحركة واحدة 
سليمة في أفضل الأحوال أن ثهدّئ من روعه لفترة. كتب فيليكس هارتلاوب في هذا السياق 
ما مفاده: «أن المرء يمكن أن ينجح في هذه الحالة فقط إذا كان راقصًا ماهرًا على الحبال.» 
قالت دانيلا عن خبراتها مع أبي إن إقناعه بالذهاب إلى النوم والاستيقاظ لا يكون 
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الفصل الثامن 


«هل انت مُتعّب؟» 

«نعم.» 

«أتريد أن تخلد إلى النوم؟» 

«نعم.» 

يجب جعله عن طريق تلك الأسثة يطلب ما نريده نحن أن يفعلهء بهذه الطريقة 
أمكن تحقيق بعض النظام في عالمه غير المنتظم» أما إعطاء الأوامر فيفشل داتمًا؛ فعندما 
کانت تقول: 

«أوجوست» عليك الخلود إلى النوم الآن.» 

فکان یسأل: 

«لماذا؟» 

وفي مرة كانت دانيلا تكوي الملابس» فشعر بي بالملل وقال إنه سيذهب إلى البيت» 
وأن هذا قرار نهائي» وإنه لن يرضى بغير ذلك فنظرت إليه مصدومةً وقالت: 

کا أبقى هنا وحدي. إذا ذهبت فسأذهب أنا أيضًاء ولكن يجب أن أنتهي 
من الكىٌ أولا.» 

ف ر غ و 

ذکرت دانیلا آنها تشکره دائمًا حتى عندما تقدّم هي له خدمة؛ لأن هذا يُشجَّعه 
ويّشعره بالرضاء ويجعله يتعلق بها إلى حدٌ ماء حتى إنه أصبح يبحث عنها طوال اليوم 
ويتبعها في كل مكان؛ لأنه يحتاج إلى الشعور بالأمانء وعندها فقط يشعر بالارتياح» وهو 
يعرف جيدًا أنه يحتاج إلى الآخرين حتى لا يضيع. قال لها أبى ذات مرة: 

أ8 امن هذ الال ع ا روك 9 كال ا ارا غا ا 
آنا هنا وحدي مع المشرفات على رعايتي.» 
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«هذا سييئ» أنا أحتاج إلى رعايةء ودونها أضيع!» 

كان مثل هذه الاستنتاجات يهُرٌ أعماقي؛ لأني لم أكن أظنه قادرا على تقييم الأمور 
بطريقة سليمة؛ لذلك قلت له بسرعة: 

«أنا هناء وأنا سأعتني بك.» 


فأشرق وجهه مُجدَدًا وقال: 


«نعم» ریما أحياتًا.» 


«أنت لم تفعل أبدَّا شيئًا من أجلي.» 

كانت دانيلا أفضل من تتفاهم معه من المشرفات على رعايتهء وكانا منسجمَين لدرجة 
تر الخ دات مرة كانت ريه كور روخها فقال آبى إت عرف ولكنها قالت إن ذاك 
مستحيل؛ لأنه يعيش في سلوفاكيا. فقال أبي: «أرى أنك إنسانة لطيفة حتى وإِن كنت لا 
ا اف 

فأصرّت على أن زوجها لم يحضر أبدًا إلى فورآرلبرج ولا يعرف حتى كلمة واحدة 
بالألمانية» وكررتها «حتى كلمة»» فقال أبى: 

EEE AES 

و ا بک الا هة و ا هو ال ا 
كان يرفض الاستيقاظ كانت تعطيه وقدًا وتنتظر» وعندما يرفض حلاقة ذقنه لم تكن 
هذه أيضّا مشكلةء فبعد نصف ساعة كان ينسى أنه رفض الحلاقة قبل قليل. كانت تقول 
إن لديها أربعًا وعشرين ساعة لتنتظر. 

أما باقي المشرفات فلم يكن يتفاهمن معه بنفس القدر؛ فعندما كان يرفض الانصياع 
كن يتضايقنء وكان أبي يتلقى ضيقهن بحساسية شديدةء وعندها كان لا يشعر بقيمة 
أي رعاية تُقدّم له. وكانت المواقف الُحبطة تزيد من الشعور المتبادل بالإزعاج» ومع أننا 
كنا نزيد من دعم أفراد الأسرة في مثل تلك المواقف» فإن وتبرة الأيام التى كنا نصاب جميعًا 
في نهايتها بالجنون كانت تتسارع. كُنتٌ أشعر أحيانًا وأنا أغتسل برغبة في الهرولة هروبًا 
من البيت» ومرة أخرى وأنا أَمُرُ بجوار خزانة الملابس راودتني رغبة في الجلوس بداخلهاء 
ا کلت آي الل مرها ور قادن عورم كت ان اغ ا 
لها من ليلة لا تنتهي! 
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من وقت لآخر كانت بوارق ما يُشبه الأمل تلوح في الأفقء إلا أن الفترات بين كل موقف 
محتدم وآخر کانت تتقارب» ولم تنفع آي محاولات لتوجيه الدفة إلى غر وجهة التصادم. 
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الفصل الثامن 


وي مثل هذه الأجواء الْبهمة كان التوتر يبلغ حدًا غير مُحتمل؛ كان فظيعًا أن نرى هذه 
الُعاناة التى أت بالجميع. وكلما كانت علاقته بإحدى المشرفات تسوء كانت حالته تزداد 
A E a a a a‏ 
والدي» وبدأث دوامة الانهيار. 

كانت الأزمة تبدأً مع الصباح» عندما يعجز الجميع عن إرضائه» وفي تلك الأوقات كان 
أول ما يقوله أبي: 

«لو تعرف کم تساء مُعاملتي هنا!» 

ولم تكن هذه اللهجة تتغكّر بقية اليوم» وكان مثلا يتحمًل صوت الموسيقى بالكادء 
ولا يُعجبه مذاق طعام الغداء: 

«لا أظن أن بإمكانى تناول هذا الطعام.» 

خوج وة يع الغداء إل الحداقة دما وبال ي إناء به أك فة ضتان زرغها 
فبرنر. سمعت صوت البول فهرعت إلیه وأخبرته آنه غير مسموح له بفعل ذلك» لکنه قال: 

«بالطبع يمكنني ذلك هذا عقابٌ على ما تفعلونه بي. حضراتكم تستحقون عقابًا 
آکبر کثرّا من هذا.» 

والأسواً كانت الليالي التي يستيقظ فيها ويبداً في البحث عن أولاده. كان هذا الموقف 
يتكرّر بصورة مفاجئة وبوتبرة غير مفهومة. وفي مثل تلك الحالات كان من المستحيل 
مواساته؛ لأنه يُصبح بائسًا جدًّا وفي قمة الحيرةء وكأنه يبحث في الحرب بين أطلال البيوت 
الْدمّرة عن أحياء. أحيانًا خُنا نفلح في طمأنته عندما ندٌّعى أن أولاده سيحضرون في 
الصباح» ولكنه في أحيان أخرى كان يقضي نصف الليل في البحث حتى يُسلمه التعبٌ إلى 
النوم. وفي الصباح كان يستأنف البحث عن أربعة أطفال صغار لم يناموا في أسرّتهم ولم 
يختبئوا تحتهاء ولم يجدهم في حوض الاستحمام ولا قي الخزانات خلف القمصان»ء ويبقى 
حزيتا لأنه لم يجد أَيّا منهم. 

وکان یقول: 

«لقد تم ترحيلهم ولم يَرَهم أحدٌ منذ ذلك الوقت. لقد بحثت عنهم كثيرًا واتصلت 
بجميع الجهات المسئولة ليساعدوني» والآن لم يعد لدي آمل في أن أراهم مُجدَدًا.» 

وعندما كنث أخبره أني أعتقد أنهم بخير وأنهم سيتزوجون وينجبون أطفالء كان 
يقول: 

«كل ما تقوله ممكنْء لكني لا أظن أنه سيحدث.» 
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وکان یعقد ما بین حاجبیه وکأنه يريد تذکُر شيءٍ» ويُّشیر بيده إلى خزانة الُجرة 
ويقول إن هذا هو الاتجاه الذي أخذوا الأطفال فيه. 

«أين يمكن أن يكونوا؟ لقد رحلواء لقد أخذوهم» لقد رحلواء لقد أخذوهم.» 

كاد الأمر أن ينجح أيضًا مع المشرفة فلاستاء ولكن أمّها مرضت واتصلت بنا وقالت 
كيف يُعقل أن تبقى فلاستا في النمسا لرعاية الغرباء بينما أمها في الفراش تحتاج لمن 
يعتني بها؟ 

أما المشرفة آتاء فلم تستطع أن تتواصل مع أبي رغم شدة ذكائها وبذلها كل ما في 
استطاعتها. فقد كان الأمر في غاية السوء؛ فعندما كانت تخرج معه للتنه ويقابله المارّة 
ويسألونه عنها كان يقول: «إن هذه البقرة الغبية تضايقه طوال الوقت.» 

سوا ما بدر منه تجاهها کان يوم أشار بيده إلى عُنقه موحيًا برغبته في قتلهاء 
فخافت بالفعل من أن يذهب ويُحضر سكينًا من الدرج. عندما أخبرتني أخفيت صدمتيء 
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قااد: 

«إنه رجلٌ مريض» فلا مانع من اتخاذ بعض الحيطةء وعلى أسواً الفروض فهو ليس 
بالقوي ولا بالسریع.» 

کلام مُطمتن بالتأکید! 

وأثار دهشتنا أيضًا أنه بمجرد ترك أي مشرفة للبيت لأنها وأبى لم يتفاهماء وتول 
دانيلا أو أمي مسئولية رعايته مجددًاء كان أبي بعد يومين أو ثلاثة يُصبح هاديًا مثل 
الحَمَل الوديعء ویصبح مخةا و سالا ورا تافر ارين وكات لاطت والىة 
شخصيًاء وكنا نسمع منه تعليقاته الغريبة من جديد. 

هل أنت راض يا أوجوست؟ 

آنا داتمًّا راض» حتی عندما کنت طفلَّد رضيعًا كنت راضيًا. 
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لا أعرف كيف ستسبر الأمور. 

إياكم أن تنسونيء» لن يكون ذلك عدلا. 
لن نفعل ذلك يا آبي. 

يا هذاء ما تقوله ليس بهذه السهولة. 
بكل تأكيد» لن ننساك أبدًا. 


الفصل التاسح 


نهك مرض ألزهايمر أبي على مدار أكثر من عشر سنين» وتوضّح الصورٌ العقلية الُتقطعة 
التي يرسمها المريض في خياله حجِمٌ الدمار الذي ألم بعقله؛ مع ذلك كان أبي يخرج من 
وراء أسوار مرضه للحظات كل يوم ويسأل بطريقة أو بأخرى: 

«ماذا جری لرأسي؟» ویضرب جبهته بيده مضيفا: «لقد تَلفَ شيءٌ ما هناء هلد 
أخبرتني كيف فاا ا 1 

وكان ينظر إل مُنتظرًا المساعدةء ولكن خيبة الأمل كانت تواتيه عندما أعطيه إجابةٌ 
غير مقنعة؛ مثل: 

«ستأتى المساعدة من بريجينتس.» 

هذا ما کتبه فرانتس کافکا فی یومیاته» قبل عشر سنوات تقریبًا من یوم میلاد آبي؛ 
أي يوم ٦‏ يوليو .۱۹١١‏ ولا شك أن شعور أبي كان مماثلد لشعور أحد أبطال كافكاء رغم 
أن أبي كان يستطيع رؤية بريجينتس من نافذة منزله. 

وتابع کافکا في يومیاته: 

«وعندما حدق المريض بعيتَيّه المتعبكين قال له الطبيب: «بريجينتس في فورآرليرج.» 
فردٌ المريض قالد: «لكنها بعيدة».» 

يا بالنسبة إلى بي كانت بريجينتس بعيدةء على الأقل قياسًا بمدى عجزنا عن 
مساعدته. في لحظات اليقظة التي كانت تمر به» كان يتلوًّى شوقا إلى عقل سليم إلا أن 
التحسن لم یطراً علیه. لم يُفلح ضربه بيده على جبهته کما کان يُفلح في صغري عندما 
کان يضرب بيده على التليفزيون كلما تشؤّشت الصورة. 


ملك في منفى العمر 


في أحد أيام ربيع ۲٠٠۹‏ جِهُزث دانيلا أبي للخروج في نزهةء وارتدى حذاء الخروج 
والسترة» ووضعت القبعة فوق رأسه وقالت: 

«ها هي قبعتك.» 

«کلام سلیم وجمیل» ولکن آین عقلي؟» 

أجبتةُ من المطبخ: «عقلك تحت قبعتك» 

رفع أبي القبعة ونظر فيها وقال: 

«لو حدث هذاء فستكون معجزة.» تردّد قليلًا ثم سأل خجلا: «هل عقلي فعلًد تحت 
ا 

قلت له: «نعم» إنه هناك في مكانه.» 

رفع حاجِبَيْه وذهب ذاهلًد وراء دانيلا نحو الباب. 

وتزايدت تلك المواقف السريالية التي تبدو عندما أحكيها فكاهية ومَرحة بعض الشيء 
وغريبة بعض الشيء» ولكن من يُنصت جيدًا يجد فضلًد عن المرح كثيرًا من القلق والحيرةء 
وفي أغلب الأحوال كان المرح يغيب عن الصورة تمامًا. 

ومما كان يزيد كثيرا من المواقف صعوبة عدم قدرة أبي على فهم جدوى الأمور؛ 
فكان يغضب لأن عليه أن يبتلع أدويةٌ لا يستسيغ طعمهاء ولا يدري أن حالته ستسوء 
دون الأدوية؛ لذا كان يعترض قافلد: 

«لا يمكن أن تفعل بى هذا!» 

الاك . 

«يمكن لأي شخص أن يدعي ذلك.» جاءت إجابته بلهجة حادة» ثم استكمل كلامه 
لي: «إياك أن تظن ني سأنخدع بشخص غير مُتزن مثلك! أعرف جميع ألاعيبك القذرة.» 

E‏ ن المرض هو الذي يتحدّث؛ ومع ذلك كان إحساسي بن 
أبي ينهرني دون ذنب بهذه الطريقة مؤلًاء وكان وقعُ ذلك شد إيلامًا على الأشخاص 
الذين لا يمتلكون الخبرة التخصصية ولا يعرفون بي جيدًا ولسوا مُلتزمين تجاهه بشيء. 

«ارحل من هنا! إن لم تتركني لحالي فسأحضر سلاا وأطلق الرصاضص على 
مۇخرتك!» 

کان يقول لي ذلك» وکنت آجده مُضحگا؛ لأنه يذگرني بطفولتي عندما نت احرف 
الآخرين بأخي الكبير. لكن بعض المشرفات لم يتفهُمن ذلك» ولم يقدرن على فهم الرسالة 
وراء مثل تلك التهديدات؛ ألا وهي تفضيل أبي أن يُترك في هدوء في ذلك العالم المليء 
بالوجوه الغريبة. ٠ ٤‏ 


۹۲ 


الفصل التاسع 


مكثث دانيلا قرابة ثلاثة أعوام لدیناء وکانت تقسم حتی آخر يوم أنها لن تجد 
بسهولة مكاتا يُعجبها مثل بيتنا. بالنسبة إليها كان أبي بالرغم من مرضه شخصًا ذكيًا 
N GS SELE GE Jé AEA ea ORE ER‏ 
فإنها كانت تعرفه بما يكفي كي تدرك أنه شخص مسكين ومسالم فعلًا. 

كان علينا كل ثلاثة أسابيع أن نحضر مشرفة أخرى مكان دانيلا؛ حتى تزور أسرتها 
في سلوفاكيا. وللأسف لم تتمكن أي من زميلاتها على مدار عامين من تكوين علاقة طيبة 
مع أبي مثلهاء ولم يكن يمكثن فترة طويلة لدينا. مع تفهمي لذلك في مُعظم الأحيان. 

فقد كان أبى في أغلب الأوقات يتصرف بعناد» ويرفض كل شىء من الصباح حتى 
امساء. وكان أيضًا يميل إلى طرد الأشخاص الذين يعتبرهم غرياء ويتسبّبون في شعوره 
بالحيرة والقلق. مُعظم المشرفات كن يتحدثن إليه أكثر مما ينبغيء وبلهجة غير مناسبة 
وكأنه طفل صغبر. ولأن أبى كان لا يزال شخصًا مُلفتًا برأسه الكبير وتعبيرات وجهه 
O O TES N NOC EE‏ 
يضغطن عليه کان یدفعهن جانبًا. 

وحينها لم تكن أي تأكيدات على أن أبي رجلٌ لطيف تُجدي. كذلك لم تنفعهن 
نصائحي بان یتحاشینه عندما یکون غاضبًا. 

فالكلام سهل. والمشرفات لم يكن متخصصات» ولا يملك كل إنسان بالضرورة 
القدرات اللازمة للتعامل مع مريض ألزهايمر» وأفضل دليل على ذلك كان إيفا أصغر 
حفيدة لأبيء تلك التي لم تعرف جدَّها إلا على هذه الحال. كانت المودة التي تعامله بها 
كبيرةء لدرجة كانت تجعله يتجاوب معها بصورة تلقائيةء ولآن الصغيرة كانت خالية 
الذهنء فقد كان أبى في حضرتها خالي الذهن أيضًا. 

O O ET PN CP 
وكانت تعامله بأريحية شديدةء وبدا أت وكأنه مُغرمٌ بها إلى درجة ما؛ فقد كان على‎ 
أي حال يُحاول عادة إبعادي عندما تكون هي معه. كانت قادرة على إعطائه الإحساس‎ 
بأهميته؛ فقد كانت متلّد تعطيه سلة المشتريات ليحملها عنهاء أو تتركه يدفع درًاجتها.‎ 
كذلك قام هو بتعليمها اللغة الألانيةء وأمضى ساعات في تعليمها نطق الكلمات وقواعد‎ 
النحو» في الوقت الذي كان فيه عاجرًا عن تذُر أسماء أبنائه الأربعة. وعندما سألثةُ عن‎ 
سبب فعله ذلك» قال إنه يقوم بكل ذلك كي تبقی معه.‎ 

كانت تلك أسبابًا كافية دفعت السيدة الشقراء القادمة من نيترا في سلوفاكيا إلى 
البکاء عندما أخبرناها في شهر مارس من عام ۲۰٠۹‏ بقرارنا أن الوقت قد حان لدخول 


۹۲۳ 


ملك في منفى العمر 


ابي دار مسنين» في حين ن ¿ نّا اعتذرت عن رعايته بعد فترة قصيرة ولم يكن هناك ك أي 
أمل في أن تعود إلى بيتنا کر ا ا كانت الأيام 
التي صبَقَتها نوبت الرفض والعناد كالقشة التي قصمت ظهر البعير. 

من الشائع أن يشعر المرء بتأنيب الضمير عندما يُقرٌّر إدخال أحد أفراد الأسرة دار 
ن ونا كد تكن مل ها اقرا حال من الخ ولك فق الوت تفم ا شد 
من مراجعة بعض تلك الأعراف الثابتة. كانت دار الُسنين في قريتنا تمتاز بوجود عمالة 

هُلةء تعمل في ظروف جيدةء ولديها فرصة لتبادل الرأي والخبرة حول المشاكل اللحة. 

وهناك يعرفون أبي» حتى قبل مرضه»ء هناك يرون فيه الشخص والإنسان الذي له تاريخ 
حياة طويلةء طفولةٌ وشبابًا؛ إنساتًا حمل اسم أوجوست جايجر لأكثر من ثمانين عامًا 
وليس مح بداية المرض فحسب. 

أما في البيت فلم يعد توفير مثل هذه الرعاية ممكتًا رغم كل الدعم الذي تقدّمه 
الأسرة. إن الاعتراف بالهزيمة قد يكون في بعض الأحيان انتصارًاء ولن يسعد أَحدٌ إذا 
تضرّر آخرون في الأسرة. لسنوات طوال كان الأب المريض المحورَ الذي يدور حوله كل 
شيء» ومن يُعاني مُشكلةٌ شخصية كان عليه أن يجد بنفسه سبي لحلها؛ فقد كان الجميع 
گا بالدفکی لیل نهار ایبنا وکنا نال اسنا طرال الؤتک: در اذا يحنت بد 
ذلك كنا قد تخطنا نحذوة التمل: 

وقد جعل إحساسُ أبي وهو في بیته بأنه لیس في بيته کل جهودنا تذهب آدراج 
الرياح. 

بدا آخر يوم لأبي في البيت مثل أي يوم من سابقيه. لم يعد يقاوم تمامًا منذ تم 
تغيير أدويته» وأصبحً يُجفف نفسه بنفسه بعد الاستحمام» ثم يأكل ببطءِ ورضًا طعامٌ 
SNR DEAS E AE OS OEE EE‏ 
وکانت قد حضرت لرعایته بعد استسلام أتا. ال ا فن مجه امات 
الرن ان فر آعم ال وا كانت مى كك تح قان رة ن اه 
في ملابسه» وأيضا في منادیله. 

عق اا اول و عزو من الحمجة والجن رقف غر ية وبع 
دقائق قليلة نام. استيقظ في الثالثة عصرًا تقريبًا وشرب شايًاء وساعدها في حمل حقيبته 
إلى السيارةء ثم ركب السيارةء وأوصلته ا إلى دار الُسنين. 


٤ 


الفصل التاسع 


أمام البوابة كان أحد أعضاء ا المحلي السابقين جالسًاء فقام وأمسك لهما الباب 


ليدخْلا؛ فلعله كان يعرف أن الباب مُعطّلّد ولن يفتح تلقائيًا. لم يتعرّف عليه أبيء ولكنه 
حّاه فقط. 


في قاعة الاستقبال كانت تجلس سيدة ضعيفة البُنيان على الأريكة. رفع أبى يده 
وحيًاهاء ثم ذهب إليها وأخذ بيدها وتبعا مي إلى باب قاعة الانتظار في ار ا اك 
حيّته مديرة الدار وأرته حجرته وصْورة جِدَيْه التي كانت بالفعل مُعلَقَةٌ على جدرانهاء 
ASSES SLOSS e TON AISA O IE‏ 
بعاداته وأدويته» ثم خرجت معه إلى الحديقة» فجلس إلى جانب بقية الذُزلاء في الظل ودا 
مستریحًا. بعد فترة ودٌعته اا فلح لھا بيده مُودعًا. 


عندما زرته بعد یام کان جالسًّا عند وصولي إلى طاولته وحده یغنی. انتظرت قلیلًا ثم 
SESS A N a aS E E‏ 
استطاع أن يرسم بسمة. وكانت الفرحة ظاهرة عليه» ولم يبد كإنسان مُجبر على تحمل 
الحياةء وكان مَرحًا بالرغم من حالته الصحيةء وهم شيءِ هو أنه كان سعيدًا. 

قلت له: 

«كم انت قوي جدًا!» 

ابتسم مجددًا وقال: 

«ربما لست قويًا بما يكفي كي أدفن أحدًا في الثلجء ولكني لست هزيگ. أردث أن 
أر فلت واا گنت ف 

ثم أردف قالا: 

«ليس أمامنا إلا أن ثدافع عن أنفسناء وإن لم نفعل فسنضيع.» 


لا يمكن اعتبار معاناة أبي من مرض ألزهايمر بمثابة مكسب له» إلا أن أولاده وأحفاده 
قد تعلٌموا من خلاله الک ادو ا و وات و ا اف 

كما يعد التقذّم في العُمر» بوصفه آخر مراحل الحياةء شك ثقافيًا يتغار بصورة 
ES A EO LESSEE SESS‏ 
جديدًا فعلى الأقل يمكنه أن يُعلّمهم معنى أن يكبر المرءٌ ويمرض. وإذا توافرت الشروط 


ملك في منفى العمر 


الجيدة فان هذا اسي ا علاقة أبوّة وبنوًة قوية؛ إذ لا يمكن أن نتدرّب على مقاومة 


۹٩ 


قالت ألكسندرا إن جدّها السيد ببرلينجر يشكو من سوء الُعاملةء فحاولت أمها 
عا زاره أن دقف ان ها لا نك عة فل كخرت مفركة لحل اه 
قناع الأكسجين وقالت له: 

ESAS‏ هذا الأنبوب في أنفك» وسيدغدغك قليلا.» 

عندها نظر جدّها إلى زوجة ابنه وهرً رأسه عدة مرات بطريقة اختلط فيها 
الغضب بالإحباطء ثم قال: 

«أرأيت ... إنهم يدغدغوننى هنا!» 

كانت جدة العمة مارياناء زوجة روبیرت» مريضة بمرض ألزهايمر هي 
ال وکات ول ا 

«الوضع في رأسي يُشبه برميل الرْبْد؛ يدور ويدور» ولا أستطيع أن آخذ 
منه ربدا بالرغم من ذلك.» اضطرت العمة - وهي كبر إخوتها السبعة - إلى 
النئ خا خی دات یرن خوارات غر ا عذدها تون مذو زات 
مرة کان القس في زيارتهم» وعندما هم بدخول غرفتها صرخت: 

لن تخل ها القن ايء هة هذا الطانة 

وحكت لي صديقتي كاتارينا عن جدّها الذي کان أيضًا مريض ألزهايمر 
قائلةً: عندما حضر الابن الأكبر على درّاجته انتظر الجَدُ حين لم يلحظه أحد 
وتسحّب إلى الدرًاجة وركبها وانطلق بها. 

ما ليليانا فتحكي أن أمّها مريضة ألزهايمر كانت تنظر إليها من وقت 
لآخر وتسألها: 

«هل أنا ميتة بالفعل؟» 


ملك في منفى العمر 


وقي مرة قالت لها: 

«أرجوك أن تخبرينى عندما أموت» 

دا8 ` 
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الليستين الُقويء وكانت زجاجته محفوظة في الثلاجة. وأكثر من مرة كانت‎ 
تفتح الثلاجة ولا تخطئ يدها زجاجة نبيذ دورنكات الموضوعة بجانب دوائهاء‎ 
وكانت تفتحها وتأخذ منها جرعةٌ كبيرةء ثم تقول مُتعجّبة: «طعمه اليوم‎ 
غريب!» ولتتأكد كانت تأخذ جرعة ثانية.‎ 

وکر ور ا اک أحاات كاك تا من موقن الزدا ون 
تكن تتعرّف على ابنها منذ فترة طويلة» ولکن عندما کان يُریها صورته کانت 
تقول: «هذا ابني!» حتی عندما کان يُریها صورًا حديثة له» كانت تقول: «هذا 
ابني!» في حين بقي غريبًا عنها وهو حاضٌّ شخصيًا أمامها. 

وحکی فیلهلم عن صدیق فقد قدراته على مدار سنوات ولکنه کان پستیقظ 
كل يوم في الثالثة صباحًا ويذهب إلى طاولة المكتب الخاصة به ويجلس وهو 
لا يدري ماذا يفعل. وبالنهار كان يجلس هناك ويضع أمامه بطاقات اللعب 
ويها ويرغب في إشعالها؛ لأنه يعتقد آنها سيجار. 

كذلك قصّت علي أورزولا قصة عمها الأكبرء الذي كان في مر جدتيء» والذي 
ا کی ی ور و ا اک 
E A E A AA‏ ا وا 
الرجوع إلى دار المسنين سألها: 

«هل علي فعلّد أن أعود إلى الُعسكر؟» 

كاو ذلك ال هة دة ي طقولك ف الح لامي من هادع 
أوبيرفيلد في اتجاه الكنيسةء وقبل أن ينحدر الشارع إلى الكنيسةء كانت توجد 
بثر لها حوض خشبي مُتهالك. تجري فيه میاه النبع باستمرار» وکان هذا 
العم الذي لم يتزوج آبدًا يذهب للاستحمام في ذلك الحوض كل صباح؛ سواء 
في الصيف أو في الشتاءء وهو مُقتنعٌ بأن ما يفعله سيجعله صحيحًا مدى 
الحياة. وبالفعل فقد عاش بعد وفاة جدّتي» وکان آخر موالید عام ۱۸٩۸‏ في 


۹۸ 


فولفورت» وورث ما بقي من مال في صندوق الادخار الخصص للمُناسبات 
الخاص بمواليد ذلك العام. كنا في طفولتناء ونحن في طريقنا إلى روضة الأطفال 
أو إلى المدرسةء ننبهر لرؤيته يصهل مثل الخيول وهو يغتسل في ماء النبع دائم 
البرودة الüتجمع‏ من غابة إيباخ. 

وحکی كريستيان عن جارة مُسدَّة لم تعد تجد مفتاح مصباح الفناء 
فخرجت ذات يوم إلى المصباح أمام الباب وضرَبَّته بعصاها فحطمته. 


۹۹ 


الفصل العاشر 


انسحب المرض من المشهد مُجددًا؛ فلم تعد تظهر على أبى أي علامة من علامات القلق 
والتوتر التي كهن تاها عمك ف الأشهن لاض وكنت اشر کل يوم بأنه مُستریځ. کان 
يضحك ويُمازح ويتبسّم في وجوه الآخرين» وكان مُنتبهًا ومُراعيًا مشاعر من حوله. 

كانت المشاعر تأتى من داخله بتلقائية وسرعةء ولم يبد عليه أبدًا أنه هادئ بتأثير 
الأدوية. كان يتعامل بإيجابية مع وضعه» وکانت دُعاباته تسعدٌه» وأيضًا کان يُسدي 
اا ی ا ف ل ا 

إلا أن الاضطرابات الإدراكية کانت تظهر عليه من وقت لآخر» بینما أصبحث نوبات 
الهلوسة أقلٌ وطأة. 

ذات مرَّة سأل كاتارينا: «هل رأيت أيصًا الأقزام السبعة الذين مروا من هنا؟» 

«بالتأكيد» لقد انعطفوا عند الناصية.» 

وانتهى الأمر عند هذا الحد. 

وعندما كانت حدَة الهذیان تزداد بشکل استٹنائیء» گنا ثأحضر إیفاء التی كانت تذهب 
إليه وتعانقهء فكان يهداً وتعود الحياة إلى طبيعتهاء ويضحك الجميع في اندهاش. 

كان أبي يشكو ثرا من عدم قدرته على القيام بأي شيء» ومن أنه أصبح «أحمق»» 
إلا أنه كان يقول في بعض الأحيان: 

ال ضيح عة الذي من الوا اع من عل أى ه2 ا 

وساعده صَعفهُ في مواقف عديدة على استعادة ذكرياته؛ مثل مواقف «النجاح 
والسعادة التي عاشهاء؛ إذ كان يقول: 


ملك في منفى العمر 


«عندما كنت أفعل شينًا نافعًا فيما مضى» كنت أسعدٌ بذلك كثيرًا. لم أخُن شغوقا 
بالقيام بكل تلك الأعمالء لكني كنت أعرف أنها مُهمةء ونه لا يوجد أحدٌ غيري يمكنه 
اقام نها تالقان مدر ف أ كان كنت فيك أودي قك امال سوعة الق 
لم يکن ذلك جمیلا على الدوام» ولکنه کان إحساسًا طیبًا. ونت أیضا كنت تحب مُشارکتی 
دائمًا.» ٤‏ 

ا 

«نت تضحلك! لقد کنا فعلًد ثحب العمل معًا. لو لم نکن معا لكنّا مسكيتين تعيسين. 
لم تكن مُجرد أعمال يمكن أن تقراً طريقة القيام بها من ورقة إرشادات. فقط الأعمال 
البسيطة يمكن أن تقراً طريقة القيام بها من ورقة إرشادات» وليس كل الأعمال. كُنث 
فخورًا بذلك؛ كما تعلم» كانت أشياء لا يعرف جدواها سوى القليلين. ولكننا كنا نعرف 
ذلك. ونث سعيدًا لأني أستطيع القيام بأشياء لا يمكن القيام بها دون إمعان الفكر. 
ل طك لاام كنت اتواه وداتمًا أنجح في أدائها! والطريقة التي يمكن أن ا بها 
الأشغاء العقدة في الأحخاة الصضخی كانت گنت متخصضصا غ ذلك کم گنت بارغا ف 
E COT N E E O N‏ 
کی کل لے ریو 2 ف ی کا 
ات و ج ا کا ما 
قرا ل شىء كانت الأعمال والأشباء انرم فلاخي تح خدة 9٠‏ أعرف من الذي 
كان يُحضرهاء مَّن الذي كان يفعل ذلك كله. أظن أنكَ كنت مُشارگا فيه» وإميل أيصًا. أمًا 
آنا فقد كنت أخلع اهبا اد ورت الجديدة في لحظة. كم كان هذا العمل جيدًا! 
وعندما کان کل شيء يسر على ما يرام - يا إلهي! - كان ذلك يملؤني شعورًا بالقوة!» 
جمع قبضَتَيْه وضمّهما إلى صدرهء ونظر إل مُبتسمًا وأردف: 

«أتَعلَّم؟ لم أعتقد بالضرورة ني قد أصبحت أحمق» فأنا أعرف أني قادرٌ على إنجاز 
أشياء جيدة إذا بذلث جهدًا. ذات مرة جاء شخص وامتدحني؛ لأني أحسنت القيام بشيءء 
جاء وامتدحني. كنت فخورًا بقيامي بذلك؛ لأنني كُنث ذكَيًا بما يكفي لأقول لنفسي: انتظر! 
لقد كان ذلك رامعا 1 

وقي موقف آخر قال: 

«لم تكن المواقف السعيدة في حياتنا محض صُدفةء بالتأكيد كان بينها مواقف خدمَنًَا 
فيها الحظء لكن لم تكن المواقف السعيدة في حياتنا محض صُدفة.» ثم قَرّك طرف إبهامه 
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وسبّابته والوسطى من يده اليُّمنى وهو يقول: «كُنا أكثر مهارة من الآخرين» فْممٌ عسانا 
أن نشكی إذن؟!» 

وبالفعل لم أشك؛ فقد أمكذني النظر إلى الُستقبل بشيءٍ من الثقة. لقد تلاشى التوتر 
تمامًاء ووجدتنى أرى العلاقات بوضوح لم أعَذه؛ سواء العائلية أو الخاصة أو المهنية. 
وبداث فترة هدنة. عُذّنا لنقف على أرجلنا من جديد. 

كانت الأيام الماضية تنتهى غالبا بآمال خائبة؛ وخصوصًا في أثناء إقامتى في فولفورت» 
وكانت الأفكار التي تداهمني في الليل تستحوذ علي بقوتها الكئيبةء حتى إن الصباح كان 
يأتي علي وأنا مُنهك من معركة الليلء وعند الظهيرة أكون مُنهكا مثل الكلب الضال. حتى 
وأنا في فيينا بعيدًا عن فولفورت لم ين التفكير في البيت مُريكًاء أما الآن فقد عاد اليوم 
إلى طبيعته» وأصبحت أشتاق إلى أسابيع الصيف التي أقضيها في بيت والدّي؛ تعويضًا 
عن الشتاء والربيع البائسَيْن. 

ونجحث في كتابة روايتي الخامسةء وأنا أشعر بأن الأمور تسير بسهولة لم أجدها 
منذ فترة طويلة. أدركتٌ ذلك» على نحو أكبر» عندما تسلَقتُ إلى أعلى فرع في شجرة الكرز 
في يوم وصولي» فلم أصل إلى هناك منذ خُسرث لي ثلاثة أضلّع وأنا أحاول القيام بهذا 
العمل البهلواني قبل أعوام. يا له من إحساس بالحرية أن أشعر بأني أستمتع بحياتي 
مُجددًاء وأن أستيقظ في الصباح وأنا أعرف أن بمقدوري الاستمتاع باليوم! كان ذلك تغرَا 
جوهريًا. 

في الأعوام الماضية تخلّت عني الرغبة في القيام بشيء في فولفورت. كنت أحبس نفسي 
في البيت؛ لعلمى بأن شيدًا ما يُمكن أن يحدث في أي لحظة. وكانت الأيام تمضي الواحد 
بخ لخن وكانت الأحدات مملة وغو متوقعة لذلك لم يكن حواني :ف القرية ورونتى 
كثيرًاء أما الآن فلديّ ليس فقط الوقت وإنما أيضا الطاقة. كنت أتصل بإخوتي وبزملاء 
أ ی قافن و خورف بر ق الحا هح من حل كنات عل حل إتمامة 

وعادة كنا نتحدث في المساء؛ إذ كنت أزور أبي في الصباح مرة أو مرًتين. 

مُنذ اليوم الأول رأيتة مُتزتا وهادتًا ومُنتبهًاء وكان يسألني عن حالتي وعن خطتيء 
وكان بصورة عامة راضًاء ولكنه - حسب قوله - كان ينتظر اللحظة المناسبة للهرب. 

وقد أخبرني وكأنه يحكي عن مؤامرة: 

«عندها لن ترانی هنا مُجدًدًا.» 

ثم أسند ظهره إلى المقعد وابتسم. 
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كان قد فقد الكثير من وزنه» حتى إن ملابسه كانت واسعةٌ عليه جدًّا؛ فقد أصبح 
مقاس رقبته مُختلفًاء ولکنه ظل يرتدي القمصان نفسها. وکان ماهرًا کعادته؛ فقد کان 
يفتح ويُغلق الزّر العلوي للقميص بإصبعين بجمال غير معتاد» دون عناء ودون أن 
ينقطع حبل أفكاره وهو يتكلم. كان أبي يُعجبُّني ككل الإنسان کكُل» ورأیت آنه بخيرء 
وأن حالته المزاجية طيبةء وتذكرت القول المأثور: حُسن الختام. 

وإن كان استمرٌ على ذلك لتحقق فيه ما قرأنّه يومًا في رواية لتوماس هاردي» عندما 
قال عن رجل مُسن: «إنه يقترب من الموت مثل القطع الزائد للخطوط المستقيمة.» فهو 
يتقدم مرا مساره ببّطء شديد؛ مما يجعل من غير الواضح إذا كان والموت سيلتقيان 
يومًا ما بالرغم من قربهما الشديد. 

فقد كانت لدى أبي رة فة ق أن جن فة أطول) ركان موقفة و احا ف 


هذه النقطة تحديدًا. 


كان يوم ثلاثاء عندما دخلت في مُنتصف الظهيرة إلى غرفة الانتظار في دار المسنين» وكان 
أبي يجلس إلى طاولة أحد زملاء الدارء الذي سأله أبي قبل أيام: 

«من تکون؟» 

فأجابه الرجل: «اسمي فرد.» 

E NEE 

«أظن أنك بالأحرى فردلي (شخصية كرتونية يمظها حصان).» 

تحدّث الاثنان طوياًدء وعجبث وسعدت عندما رأيت أنهما أجريا حديدًا جيدًاء وأبدى 
كل منهما اهتمامًا بالآخر» مع وجود بعض أوجه القصور في الحوار؛ نظرًا لظروف 
مرضهما. 

6 کان ل عد الد هن :نط رمن ف الها وان لكان حمل كا هتاك 
لأن لديهم مساكن جديدة. فقال أبي: 

«لیس هذا ما يستهوینيء أَفْصَلٌ التنرّه قلي فرُبما أجِد مَن أتحدث معه هنا.» 

فعلق فر قاط وهذا لن بكرن اكا هجاك بالتا ك 

بينما كان والدي وفرد يتحدثان» كانت هناك سيدتان تناديان الُمرضة بالتبادل 
وتطلبان الُساعدة في هذا الأمر أو ذاك. تجاهَل أبي تلك الاستغاثات» أو تغاضى عنهاء لا 
أعرف؛ لم يتغير شيء تمامًا في تعبير وجهه الفرح» ولم یلتفت برأسه إليهما. وان جُلٌ 


VE 
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ترکیزه مُنصبًا علی فرد وعليء ولم ین یهتم بما يجري خلفه إلا عندما کان فرد يلتفث 
إليهما. وبُقدرة كبيرة على صياغة الكلام باقتضاب كان فرد يلقي على أسماع السيدتين 
مظان دع کان و ا ا 

ا ا ا ا 

اا با فد 1 

ورت الشات ال به 

«إذن قاطلُبي سيارة جر 

«أحتاج إلى طبيب!» 

«لقد آنهی عمله!» 

«يا عزيزي الطبيب!» 

«إنه في البيت مع حبيبته!» 

«أحتاج إلى الُساعدة!» 

«لم يعد بإمکاز e‏ مساعدتك!» 

فقالت السيدة بخجل: «يا ٳلهيء ءلم اکن أعرف ذلك!» 

وعجبتٌ کثبرًا 5 السيدتين من فولفورت والمنطقة الُحيطة بهاء ومع ذلك فقد صاغتا 
شكواهما باللغة الألانية الفصحىء وگاتھتا تریدان بذك تأكية حدية محاتاتهها: 

وكان أبي أيضًا يتكلم مع فرد غالبًا بالفصحىء ولکن بارتیاح شديد وكأ الذي 
يُهمه هو فقط جدية مُحتوی كلامه. 

ووراء أبي كانت تجلس إلى طاولة سيدتان تطالعان الصُحُف ولم تنزعجا أيضًا 
ا کاو ك کن ا ادي كن ف الما 
ويقاطعه فرد بتعليقاته الساخرة. ولك بها أن العاملى ف الذان وارلا ارين وا 
الأمر وكأنه أمرٌ عادي ا حاولت أن أعتبره أنا أيضًا كذلك. ولكني 


0. : 


غضبث قلیلا عندما كان أبي في يام أخرى يُنشد أغنية وكانت إحدى السيدتين اللتين كانتا 
تقرآن الصف تنادي بشيء من الاضا 

«ماذا؟ ماذا؟ يجب على هذا الشخص أن يصمت!» 

عندها قال أبي لفرد: 

«الأوقات تتبدّلء ولکن لن تظل الحال هكذا دائمًا.» 

قالها بحزم وترنحت لهجته بين الأسى والاستسلام للقدر. 


2 
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فقال فرد: «ليتنى أستطيع الذهاب بعيدًا! كم أود صعود جبال الألب ثم الهبوط عند 
SES‏ 

فردٌ أبى: «لن أذهب معك إلى هناك.» 

و 

«لأني لا شيء.» 

اا چ 

ابتسم أبی وقال: «لا أعتقد.» 

فقال فرد: «يجب عليك فقط أن تُريد.» 

«لم تعد الإرادة كببرة لديّ» وإنما فقط الأمل. كنت شخصًا ارتحلَ كثيرًا في حياته.» 

فقال فرد شيدًا لم أسمعه» لكن ظهرت على أبى الحيرة وقال: 

E E O 

«لا!» 

«سيستغرق ذلك طوياا.» 

«ولن يُجدي شيتًا. هل تستطيع أساسًا تلاوة صلاة المسبحة الوردية؟» 

«أعتقد نعم.» 

6و فک ف دلوا 

هر آي راس وغ اروق وها ا ال ن ا عن ان آي لم مد ادا 
على فعل الكثير وأن الأمر لن يبقى هكذاء قال فرد: 

«إذن سيضعونك في التابوت ويرسلونك إلى الآخرة.» 

فقال أبي: «ولكني أفصّل البقاء قليلاء والثرثرة. كما تعلم» لم اعُد قادرا على تمهيد 
الطَدُقء ولكن بإمكاني الذهاب والمجيء ورؤية بعض الأشياء والتقاطها» 

فقال فود انه كان ان غت القديس بط تفخ اكا ا اكان هاف 
أعجبه» إلا أن القديس بطرس قال إن اسم فرد غير موجود على القائمة. 

واستطرد فرد قاتلًا: «لديهم مساكن جديدة كثيرة هناك» يجب أن تذهب إلى هناك.» 

فكرّر أبي قوله: «ليس هذا ما أصبو إليهء فصل البقاء قليلًا ومشاهدة بعض 
ال“ 

فقال فرد: «لكنك أنهيت مُدة حياتك.» 

«وأنت؟ هل ترغب ف البقاء قلياد والعيش هكذا؟» 
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فر وة ف ك و و د اغ ق ا ىة 

و عا ا اک و 

فتح أبي الزرٌ العلوي لقميصه الأزرق ذي الرسومات البسيطةء وعندما انفتح الزر 
جذب ياقة القمیص لیکون مفتوحًا إلى أقصی حدٌء وقال ضاحگا: 

أن ن ن الو ان فا 

كان يجلس معهم إلى نفس الطاولة رجلٌ نحيف في كرسي مُتحرك» وكان مُعظم 
الوقت يُحرّك قدمَيْه ببطء وکأنه يخطوء بینما ظل وجهه وجسده دون جراك. قال له بي 
في معرض الحديث وهو مُتعجّب بعض الشيء: 

مان ما تفعله لن يُجدي کڻيرا.» 

قال فرد: «إنه يجول طوال اليوم» ولكن عقله يجول في اليوم الواحد عبر النمسا 

فردٌ أبى: «المشكلة عندي في الأجزاء السفلية.» ثم أمسك بفخذيه وأردف: «لقد 
O‏ والأجزاء السُفلية مهمة جدًا بالنسبة إل.» 

«ولكن أجزاءك السفلية ما زالت تعمل» 

«أظن ذلك.» 

«كم عمرك الآن يا أوجوست؟» 

«هل من المفترض أن أعرف؟» 

«قي الحقيقة» نعم.» 

ساعدث أبي وقلث إنه سيّتم في القريب عامه الثالث والثمانينء فشكرني بشدة قائلا: 

RAGS IS SR A 

فأضاف فرد: «لم نعُد على أي حال في العشرين.» 

I E E TE 

نادت السيدة المتكخة على الأريكة: 

«أيتها الُمرضة الُقدّسة! أيتها الُمرضة الُقدّسة! أيتها الُمرضة الُقَدّسة! تعالي 
وساعدیني!» 

فعلّق فرد قالًا: «لم تعد الممرضات اليوم مُقدّسات!» 

A ENE EEG 


فقال فر ذإذن قاذهبى إلى غرفتك! أذهبى إلى غرفنك وذامى!» 
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قالت السيدة من على أريكتها: «لم أقترف ذنبًا! يا إله السماوات ساعدني! يا إله 
السماوات!» 

قال فرد: «أنزل علينا رحمتك!» 

E 

OT 

قال فرد: «ولم لا؟» 

قال أبي: «أراك مُستعدًا لتلاوة «الصلاة الربانية: أبانا الذي في السماوات». إذا تركتك 
ات ف ا ا 6 و و 

فقال فرد: «نعم» الرغبة موجودة بالفعل.» 

فقال ابی معْرَا عن کامل تقدیره: «أنت ما زلت قوبًا جِدّا وصلبًا!» 

فخ ر ول رق ات ا 

ثم حكى أن الإسعاف نقلته في الصباح إلى المستشفى في فيلدكيرش» وراودته رغبة 
AAG E ANS SANS ARE‏ 

«ابتعد ودعني أقِ العربة!» 

وبعدها کا کرد عن الهرب» ثم عاد فرد للحديث من جدید عن أنه کان عند 
القديس بطرس هناك بالأعلى» إلا أن القائمة لا تزال خالية من اسمه: 

«كانت الإقامة هناك ستعجبُني.» 

قال أبي: «بالتأكيدء الوضع هُناك جيدٌ جِدّاء لكني أفصّل مع ذلك البقاء في فولفورت.» 

عندما قذّم الطعام وأردث أن أودّع أبي قال لي: 

افر انهه أت ا ال ر و ا ص واخ ةن ق الو 
ترخل!» 


عندما جئث لأول مرة إلى دار المسنين» شعرث لوهلة بالتعاطف مع كل الذين يعيشون 
أو عاشوا أو سيعيشون هناك» ومع مرور الوقت اعتدث على ذلك الوضع الغريب» وفي 
نهاية الأمر لم أعْد أجد طريقة الحياة تلك أغرب من غبرها. كان الجو العام إجمالا هادثًا 
ومُنتظمًا بسبب الأصوات دائمة التكرار التي تملا المكانء وأصبحت أصوات الهمهمة الآتية 
الكو اة الكو الان ن آخوا لو ال كات لف ف ادي ال 
مألوفةٌ ولا بأس بها بعد أن تعرَفتُ إلى صاحبها الطيب الودود. ۰ 
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لم يكن إخوتي يتحمّلون الجو في غرفة الانتظار بدار المسنين؛ لذلك كانوا يصطحبون 
أبي إلى الخارج قدر الإمكان. عندما كنت أرغب في أن ن أعرف من أختي ما يمكنها حكيه 
عن زياراتها الكثيرة هناك كانت ترفض؛ فقد تمتّلت استراتيجيتي في الحكيٌء وتمتّلت 
استراتيجيتها في كبت ما تعايشه هناك. كانت تقول إنها ستكون سعيدة إذا استطاعت 
أن تنسى ما تراه هناك بعد خروجها من باب دار المسنين بخمس دقائق»ء وكلما كان ذلك 
أسرع» كان أفضل. إنها لا ترى الأمر شائقاء بل مُبكيًا. وأخبرتني نها يمكن أن تبتسم 
وهي تقراً ما أكتبهء ولكن الموقف نفسه يكون مُرعبًا. 

وعندما يقول أخى الأصغر إنه يُفضل عدم الذهاب إلى هناك لأنه لا يحتمل ذلك 
ل الود اتی ودرا اول کا کا ر اا 
آوبيرفیلد. 

گم هم مختلفون! هؤلاء البشر! أو لعل أبى كان سيعيّر عن ذلك المعنى بقوله: إن 
الرب لديه ضيوف مختلفون بعضهم عن بعض تماما IE E‏ 
لطيفا ومُثريًاء والعاملات فيه ودودات وهادتات» كلهن من المنطقةء ويتحدثن دون كُلفة. 
BULTENE SE SE E AE‏ 
يضعهم في مصاف أقرانهم» فقد كنت رى أنهم يناسبونني تمامًا. 


ولسوء الحظ كان أبي عند زيارتي الأخيرة له في نهاية الصيف في حالة مزاجية سيئةء 

حتى إن مُمرضة ة فلبينيةء استقبلتني مام الدار قاظةً: 

«ها قد أتى أرنو لحسن الحظ. إن أوجوست يرغب منذ ساعات في الذهاب إلى البيت.» 

دخلث إليه واصطحبته إلى الحديقة في الخارج» فأخبرني بأنه حزينْ لوضعه؛ لأنه لا 
يُفلح في عمل أي شيءء ولآن كل مساعيه لكي يذهب إلى البيت لم تفلح تمامًا. طأطا رأسه 
وقال بطريقة مُثيرة للشفقة إن الأمر ربما يتعلق بأنه كان في عطلة نهاية الأسبوع مرتين 
في أوبيرفيلد واليوم السابق على ذلك مع إخوته في بيت والدَيْه. حكت لي العمة ماريانا أن 
اللقاء كان رائعًاء وأن الجميع سعد برؤيتهء ولم يحتاجوا إلى بذل الجهد ليجدوا مواضيع 
للحديث» ولا يحتاج باول خصوصًا مَن يطلب منه ان يحکي شيء ماء وکان اوجوست 
يستمع إليه طوال الوقت بإعجاب واهتمام شديدَين. 

وعند زيارتي لأبي مساء ظنني باول» وأخذ يسألني عن بقية الحكايات» وٳِذا ئت 
اماع الها ال الك كان هار اهن اجن هة ا وذ عة هرات 


۱۰۹ 
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أنه حزين. اجتهدث في تهدئته» وأخبرته أن لدينا الوقت» ويمكن أن نجلس قليلد قبل أن 
ننطلق إلى البيت. فسألني بدهشة وبشيء من الخجل» إذا كنا فعلًد بعد ذلك سنذهب إلى 
البيت. أكدتُ له ذلك وقلتُ إننا سننتظر قدوم هيلجا ثم نذهب جميعًا إلى البيت. ربت أبي 
غا خی مرتاق أو فلات بناطن دة ومرة بطاهرهاة تم شكرتي لان ما لته أشغدةجا. 
كنت قد أحضرت معى صحن توت» وأخذت أعطيه التوت الواحدة تلو الآخرى. بعدها 
ذهبنا إلى حجرته واستمعنا إلى اموسيقىء وتحدّثنا من وقت لآخر. لم يواسه ذلك» ولكنه 
کان سعیدًا لأن أحد «إخوته» یزوره. بعد قلیل شعرت آنه هدا ولم ید ُّفکر کٹیرًا في 
الذهاب إلى البيت. ولأن وقت نومه اقترب وكان علي أن أحزم حقيبتي» فقد تسلّلت خارجًا. 
لم أقدر على وداعه؛ لذا مشيت دون كلمة واحدة» وشعرت ببس ا وأنا ذاهب» حتی 
إنى وددث الرجوع إليه وأنا في الرّدهة وتذگرت التعبير القائل: شخص ينتزع نفسه من 
المكان انتزاعًا. 


هذه ورشتك يا ابي» هل تذگرك بشيء؟ 

نعم» أشياء كثيرة ما زالت موجودة هنا؛ اعتقادًا منى أنها ستكون نافعة 
ااه کیت آ اک ف ا فل ت 

أحتاج أحياتًا لمفك أو ميرد منها. 

خت انتخا دن ته 

ما أنا فلاء لقد فقدث كثبرًا من قدراتى العقليةء ولو كانت موجودة حتى 
الآن لكنث استمتعت أيضًا بالعمل. ٤‏ 

أنا أستمتع بذلك. 

هذا يُرضينيء لا أشعر أني وحيد أو مُحبط. لقد مررت بأشياء مختلفة 
وكانت لدي أشياء مختلفةء وحققت أشياء مختلفة. ليس الأمر بهذا السوء؛ أل 
أكون اليوم قادرا على فعل الكثير. 

أظن أنك تُقلّل من قيمتك» أما أنا فلا أقلل من شأنك أبدًا. ما زال لديك 
الكثيرء حتى ولو لم يكن القدرة على الإنجاز بالمعنى الدارج. 

نعم» نعم» قديمًا كنت أفعل أشياءَ بناءً على أفكاري» لكن الآن لا يحدث 
ذلك كثيرًا. لا يهم. لو كنت مُتضايقا أو مُحبطًا لطلبت منكم المساعدةء لكنى 
را 5 ق 
في شيءَ. ومنذ مُدة طويلة تتقلص قدراتي وتقل ٳنجازاتي. عندما گنت شاب 
كُنتُ ناضجًا وقادرًا على فعل الكثيرء أما الآن فالحقيقة هي أني لم أعُد قادرًا 
عل قعل آي شی 9 اففل ق كل ىء أخاول الفيام ب وع داك فة 
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تعيسًا تمامًا لعجزي عن فعل كثير من الأشياء؛ فقد ولّت تلك الأيام ببساطة. 
وأشعر بسعادة عندما ينجح الآخرون» لكن قدراتى أنا انتهت. 
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دی البیت مُهمته» گبر فيه الأطفالٌ ونضجواء وظل ذلك البناء القدیم مُتماسگاء حتی 
تقل أبي إلى دار المسنين. أصبح الآن كل شيء غريبًا فيه ولا يتواكب مع صيحة العصرء 
وتعدٌدت المواضع التي كانت تقلقنا فيه. كان أبي قد بنى البيت بيدَيْه وتبعًا لرؤيتهء ومنذ 
E U EERE IU ONE eal‏ 
مباشرة بمثابة لوحة ذاتية لبانيها. 

كان البيت يُعطي انطباعًا بأنه بدائيٌ ومُرقع. عندما كان أبي يُضيف إلى البيت أو 
يُعدّل أجزاءَ منه لم يكن يطلب الُساعدة إلا بعد فوات الأوان. في عمله كان قد تعلّم على 
مدار عشرات السنين كل ما يحتاج إليه كي يؤدي عمله باستقلالية. وفي عمله في البيت 
كان يثق في أن لديه ما يكفي من الدرايةء ولكن النجاح لم يكن يُحالفه بصورة كاملة؛ 
ففي بعض الأماكن كانت توجد نواقص كبيرةء فضلد عن ذلك كان لدى أبي رفض مرضي 
لفان من أي شيءء وأصبح على الأبناء الآن القيام بذلك. 

وافق عيدُ ميلاده الثالث والثمانون عطلة نهاية الأسبوع» ولأن جميع أفراد الأسرة 
كانوا حاضرين فقد جهّزث أمي حاوية كبيرة أمام البيت؛ لرغبتنا في التخلص مما لا نحتاج 
إليه في البيت. 

بدأ العمل بسرعة ودون جَلَّبة. وقلً ثقل الأمر على الجميع كلما قلّت الأشياء من غرف 
التخزينء وكلما بدت الحديقة ومرأب السيارات في صورة أفضل. ولكن الذي أحبطنا هو 
عدم قدرة الحاوية على مواكبة ما قمنا به بشغف؛ فقد كانت تمتلئ بالكاد بعد ثلاث 
دورات؛ لذلك لم نمش المنطقة العلوية من البيت» وظلٌ القبو ممتلًا بأشياء ظن أبي نها 
با اها اعفد ورو ااه هي اة ا لحرن الى اه ا ند 


ملك في منفى العمر 


E‏ ا ا ق اا 
إلى حاويين للأشياء التي تخلصوا منها في بيت والدَيه. 

ومع نهاية شهر أغسطس كانت الحاوية الثانية آمام بيثناء وكانت آختي قد اشترت 
E EE‏ ا ا غ کا من الل وة 
الجمعةء وكانت أمى وكاتارينا معنا. وكان الدور قد جاء لتنظيم السندرة. بيتنا كبير 
نسبيًاء يرتفع بنوافذه إلى ثمانية أمتار عن مستوى الشارع» وكنا نقذف بالأشياء الُخرّنة 
الف رة مد وات وفقو من ان اف الرقة ال كانت لحر فا ال اة 
لواح خشبية وألواح جصيةء وصناديق كرتونية ممتلئة باملابس القديمة, وأيرّة قديمة 
ذات مستويين» وألواح أبواب» وطاولات من التي توضع في الأركان» وسجاجيد» وحقائب 
شقن مستا فواقد معد رأة ومواتب فوهة مخقوة بالريى ويحض فطع الات 
التي كانت تتحطم عند ارتطامها بالأرض» وبدت وهي مُلقاةٌ في الحديقة مثل السّگارى 
فاقدي الوعي. 1 

ومن بين اللعب التي ألقيناها كانت لُعبة الحياة؛ فقد انتهى أمرها. 


واستمر هطول المطر من يوم السبت إلى يوم الأحدء ثم ا ق 
الأحد» فاستطعنا استكمال العمل. أحضرت أمي أبي إلى البيت» وساد جو من السعادةء 
وبدا أبي متأقلمًا مع عالمه. عندما خرجث معه إلى الفرفة الخارجية ووضعت ذراعي على 
کتفه نظر إِلً بمكر وقال: 

«أتبحث الآن عن کتفی کی تستند قليلد أيها الكسول؟» 

E ASE‏ ا بالفعل.» 

وبعد ذلك عندما عُدنا إلى العمل قال أبي: 

O N CO EP AAO 
آنا أخبرتكم وعليكم الآن التفكير وتحديد ما تريدون» أعتقد نكم نابهون بما يكفي.»‎ 

ومع حلول الظهيرة كان قد شرح لي ولهيلجا كم كان حاذقا عند بناء سور الحديقة 
أمام البيت» وكيف كان تفكبره مُحكمًا عند بناء المنزل. كان في حالة مزاجية طيبة وعاليةء 
وكان مُستمتعًا بامتداحنا له بأفضل العبارات. 

«نعم» إننا داثمًا نتعلّم منك!» 
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بالتأکید تعلّمنا من تصرفاته أيصًا أنه من الأفضل عدم الاحتفاظ بالأشياء وتكديسها 
لمجرد د أن ذهننا تفتق عن ننا رہما نحتاجها في يوم من الأيام. الاختلاف بين البيت وغرفته 
في دار الُسنين كان صادمًا؛ لأنه يعيش هناك في مساحة ضيقة لا يستطيع فيها تخزين 
الأشياء كما اعتاد. وماذا يمكن أن يحتاج المرء وهو ينتظر وفاته؟ فكرث في ذلك كثيرًا 
ونحن نرتّب البيت؛ لأنه حتى هناك لم نجد سوى بضعة أشياء كانت مرتبطة بحياة أبي 
بدرجة تجعلنا نصمّم على الاحتفاظ بها ما معظم ما جمعناه من أركان المنزل فكان 
أشياء ببساطة لا تعدو أن تكون مُجرد خردة. 

في مساء يوم الأحد» عندما بدأ الظلام يحل توجُّه أبناء أبي الأربعة إلى القبو؛ بيتر 
وهيلجا وفبرنر في الورشة وأنا في غرفة التخزينء وهناك وجدث ماكينة قهوة ومطرقة 
اللحم الخشبية ومظلات مصابيح قديمة والحوض الخاص بأول غسّالة كانت لوالدَيّء 
وصناديق نبيذ فارغة وأشياء للفك والتركيب. وعندما عطست من كثرة التراب والعفن 
فتحث النافذة الصغيرة الطويلة تحت السقف» وهى تعلو مستوى الشارع مباشرة. عبر 
ا و ت ر ر و ا ال رك ق الا عة امار غاا 
دنا من رحلة غطس مع شباب مجموعة حماية البيئة وتركتنا المجموعة في الليل أمام 
البيت. 

حینها تسكُبٹ إلى فراشي وکانت هیلجا راقدة فیه» ریما کان سریرها مؤْجُرًا لضیوف 
يقضون العُطلة هنا. دخلث تحت الغطاء فانتبهث وقالت لي إن العم ألفين زوج ميلا قد 
مات ودُّفن. أفزعنى أن يحدث مثل هذه الأمور وأنا غائب؛ الدفن وغياب العم بهذه 
اا 

والآن أتذكر تلك الأحداث وكأنها أصداء أصوات أفزعناها من مخبتها في زوايا البيت 
المتربة. 

عندما أحضرت هيلجا مصيدَدَي فئران من الورشة وسألت إن كان لهما استخدام 
الآن (لاء لم يعد هناك الكثير من الفثران في فولفورت» حتى إنه يمكن وضعها على قائمة 
الحيوانات الهددة بالانقراض)ء حينها تذگرت إجابة عمي باول عن سؤالي عن أكبر موهبة 
يتحلی بها أبي» حین قال: 

«صيد الفثران!» 

في ربيع عام ۱۹۳۹ كانت الإدارة المحلية تدفع بعض المال في مقابل كل فأر يتم 
اصطیاده» واستطاع کل من باول وأوجوست أن يكسبا من ذلك ما يكفي لشراء درًاجة؛ 
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أحدهما اشتراها من نوع «إِن إس أو» والثانی من طراز «فیکتوریا». قام باول بدور 
الساعد فقطء في حين كان أبى هو العقل الُدبر. وبالإضافة إلى الحقل الخاص بنا قاما 
أيضّا بتطهبر حقل جارنا من الفثران. 

جممُ الأشياء كان له مدلول إيجابى؛ فقد كانت الإدارة تَقدّم مكافاأًةَ مالية أيضًا في 
مقابل كل كيلوجرام يتم جمعه من الدودة البيضاء. كان يوزيف وروبيرت يذهبان إلى 
طرف حقل بريجينتس بالعصا والُشمع» حيث يوجد عديد من الأشجار المورقةء واستطاعا 
في يوم واحد جمع أربعين كيلوجرامًا من الديدان. وكانت تلك هي الإمكانية الوحيدة أمام 
الأطفال لجنى المال. 


أزحث التراب بالمكنسة إلى خارج الباب» وانتهينا من العمل ف التاسعة والنصف مساءً 
لكننا لم تغط الحاوية؛ لأن النجوم كانت تتلألأً في السماء. ثم ذهبث إلى الحجرة ذات 
الشرفة وكانت قد حصُصت لي منذ كنت في الثالثة عشرة من عُمري» ويرجع الفضل 
في ذلك إلى علاقات النفوذ غير الواضحة في بيتنا. عادت أمى إلى المنطقة العلوية من 
لرل ف و رخ كا ى الست دالفطان الل إل دا خلال ايور 
اللحمول الخاص بي ودوّنت ما حدث,» وتذگرث أن فيرنر أبدى ملاحظةٌ وهو يُرتب الورشةء 
واسترعى ذلك انتباهي؛ فقد وجد على الرف بجوار حجرة التخزين أوراقاء بعضها يتعلق 
E‏ 

تهب إل الورهة ووت ملفا من فلات فة وره جين وان وأرراق دة 
كان أبي قد سجّل فيها وهو في سن الرابعة والعشرين ذكرياته عن نهاية الحرب» ولم 
يقرأها أحدٌ منذ عشرات السنينء ولم أكن أعرف بوجودها قبل ذلك. 

رجعت إلى المطبخ عبر الردهة خافتة الضوء» وجلست أقراً تلك الأوراق. الحرب ‏ 
التي لم كَعْن الكثير لأبي وهو في الثامنة عشرة والتي اعتبر وقته فيها عامًا مسروقا من 
حياته - انتهت بسرعةء ومع نقله من الجبهة بدأت وتيرة الحكاية تتباطأً. كتب أبي 
بالفضيل فن ارقت الذي أمهاة ق الم فى وهن رة الخودة اة عتما كان 
يبحث عن أشخاص يتحدثون بلهجة فورآرلبرج» ليسألهم قطعة خُبز» دون أن يبدو وكأنه 
شحًاذ. 

مي التفاصيل بسبب فجاجة وضوحها من ناحية» ومن ناحية آخزت لني 
شعرث بأني لا أعرف الكثير عن أبي ونشأته وانکساراته ومخاوفه وآماله» بالرغم من کلٌ 
ما بذلت من جهود. 
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كنت أعرف أنه أكل عظمة فاسدة عندما كانوا ينقلون غنائم الحرب» وأصابته 
الدوسنتاريا جرّاء ذلك» وأنه فقد وزنه بسرعة وأصبح يزن أربعين كيلوجرامًا فقطء وهو 
ھا کان كه ف جيك الأحدان ول الضوة الوخودة بق خافظة وة لف 
غطاء بلاستيكي خفيف. الجديد هو أن أبي كان قد قضى قبل تاريخ تلك الصورة أربعة 
أسابيع راقدًا بين أشخاص يُحتضرون وآخرين أموات. في ذلك المخزن الذي تحوّل إلى 
مستشفى بالقرب من براتيسلافا صنعوا أرقفًا خشبية بسمك خمسين سنتيمترًا لتكون 
رة للمرضى. على عدة طبقات كانوا يضعون كل مريضين على أحد تلك الأرفف» يرقدان 
على جانبهما ملتصقين أحدهما بالكخر» مما جعل الوضع مُروعًا؛ وخصوصًا بالنظر إلى 
أمراضهم الُعدية وجروحهم التي لا تجد رعاية جيدة. 
وعلى خلاف النهار كان الليل باردًاء وكنث أتجمّد أحياتًا من شدة البرد؛ لأن 
الُمرضات الروسيات» اللاتي لا آذکرهنٌ بخیر أبدّاء ُن لا يسمحن بأكثر من 
غغ واک کل رو اه اور ال ر أ وا اة هت 
تخطوا المرحلة السريريةء أن يبحث لي عن رداء لأرتديه. وبالفعل جلب لي واحدًا 
في اليوم التالي وقال لي إنه خلعه عن رجُل مات بالأمس» وإنه فعل ذلك قبل أن 
يلحظ الروس موته. 
كان المكان الذي رقدث فيه لفترة طويلة يقع في مقابل معسكر الموت 
الذي كان الأطباء ينقلون إليه الأشخاص الذين تدهورت حالتهم المرضية. كان 
هؤلاء المساكين عاجزين عن الذهاب إلى الحمام» ولم يكونوا قادرين على تناول 
الطعام» وكانوا ينزفون في أماكن رقادهم عدة مرات ف اليوم» وبصوت ضعيف 
وتائه ينادون على الُمرضين ليساعدوهم على الذهاب إلى الحمام ... كان المنظر 
فظیًا. کنت ری تقریبًا کل یوم كيف يموت واحدٌ منهم أو أكثر» وقد تخلّى 
عنهم العالم ولم يُساندهم أحد. كان معظمهم في كامل وعيه» ولكن أجسادهم 
کانت كهياكل عظمية. 


ظلت أشباح هؤلاء الموتى تهمس لي في الظلام لأعوام طويلةء وعندما يهمس الأموات 
فإنهم يفعلون ذلك بإلحاح وعناد. إذا جمعنا الآراء عما هو أفضل: الموت أم الحياةء فإن 
الأموات» الذين هم أكثر عددًاء سيصوتون لصالح الموت. 
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استمرّت تلك الحال مدة يومين» وبعدها ذهبت عني الحُمى. ولا عجب في 

أنهم جعلوني أعمل مُجددًاء وكان عملي هو المشاركة في دفن الموتى. العشرة 

الذين ماتوا في اليوم السابق وُضعوا فوق عربة بعد أن زعت عنهم ثيابهم 

وؤضعت فوقهم أغطية خُرقةء واستّخدم ثمانية من السُّجناء بد من حيوانات 

الجّر» وهكذا كانوا يجُرُون العربة خلال بعض الشوارع الجانبية في بريسبورج 

وصولا إلى منطقة التفريغ» حيث توجد حُفرة يتم إلقاء الموتى فيها. وكان 

علي القيام بالمهمة البغيضة؛ ألا وهي ردم الحُفرة فوقهم. ولا يعرف أحدٌ عددَ 

الموتى الذين دُفنوا هناك» ولكن على أي حال يوجد هناك كثير من القبورء هذا 

إذا صت تسمية تلك الأماكن قبورًا. 

لم ين في العالم الذي أتى منه أبي مثلٌ هذه الوحدة الموحشة؛ فهناك في عالمه كان 
الناس يموتون في بيوتهم وسط عائلاتهم وفي حضور القس. وكان دافنو الموتى يعرفون 
أسماء من يدفنونهم. ربما كان هذا هو السبب الذي دفع أبى على مدار سنوات طويلة 
IE SASL E a ALA a Û e a‏ 
يكن أبي يلتقي بقدامى الُحاربين» ولم يكن يحكي لنا ونحن أطفال أي تفاصيل. اكتفى 
بکتمان الأمر بینه وبين الموتی» الذین کانوا یُهیمنون على منامه ویسکنون خياله ويؤدّرون 
في إلحاح وصمت على قراراته» كدأب الأموات داتمًا. 

رر انهف أت ال ال اه ك ت واة اى فال 
ترخل 


في ليلة الإثنين كان القمر يسطع مباشرة فوق آخر شجرة صنوبر أمام غرفتي مُلقيًا بضوئه 
على سريري» وشعرت برياح قوية هبّت في نصف الليل الثاني وفي الصباح» وسمعت صوت 
أوراق الصّحف على الذَرَج المؤدي إلى غرفتي» بعد أن حملها الريح إلى هناك؛ مما أزعج 
ويمع ذلك كانت الخارة الفافة فة أخذت وحن تام ون أن بلط ذلك أحه 
أغمضنا أعيننا قليلًد ثم استيقظناء فكان المكان أمام البيت قد أصبح في ضوء الشمس 
ا 

في الأيام التالية كنث وأمي نتخلص مع كل خروج بالسيارة من أوراق وملابس 
وأشياء معدنية قديمةء وبالتدريج أصبح مرأب السيارات أيضًا خاليًاء ولم يبق سوى 
بعض الأخشاب مع تلك الأشياء التي احتفظنا بها لسوق الكشافة الخيري» وكانت مقارنةً 
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بما سبق أشياءَ قليلة. وسافرث أمى مرة أخرىء» وبقيث أنا عدة أيام» وأنا أعلم أن أبى لن 
یی کک ن راد الا ك ا سن ا ااا ن ال 
وفي غرفة المعيشة» في حين لم تخد غرفة نومهء التي أصبحت خاوية مثل ساحة الرقص» 
جزءًا من عالمه الجديد. ٤‏ 

كنت أطوف كثيرًا بأروقة البيت» وتعتصر قلبي حقيقةٌ أن هناك شخصًا قد بذل 
الكثير من الجهد ليبني مكانًا كهذا يمنحنا الإحساس بالأمان والاحتواء. والآن تحطّم كل 
شيء الرجُل والبيت والعالم. وفگرتٌ في تأليف كتاب بعنوان «أرض حزينة بعد الهزيمة.. 

في ذلك الوقت مع بداية شهر سبتمبر جاء موعد الحصاد الثالث. قام إیریشء» ثانى 
أصغر أخ لأبيء بجر الحشائش من حديقة الفاكهة بالمنجلء كل شيء كان يتم باليدء قطعة 
قطعة» وشعرث بارتياح لرؤيته وهو يفعل ذلك. وكانت أواخر الصيف أحبّ الأوقات إلى 
قلبى عندما كانت الأشجار الكببرة بتفاحها أحمر الخدود وحبّاتها من الكمثرى الصفراء 
a O E E SNES‏ 
فرقاطات» والأطفال يلعبون في حديقة الجيران» وظلال الأشجار وفروعها تكون بعد جر 
الحشائش المتسلَّقة الواضحة المعالم في ضوء الشمس المنحنية على الحقل أكثر من أي 
وقت آخر. 

كنت أرى من طاولة مكتبي ما وراء حديقة الفاكهة وحديقة الجيران» كان العم 
إيريش والعمة فالتراود يعملان تقريبًا كل يوم في الحقل. ذات يوم رأيث طفل ربما في 
السادسة من عمرهء يسكن في البيت الُجاورء ورأيته قبل ذلك عدة مرّات وهو يسير خلف 
العم إيريش ويناديه «جَذّي»؛ مما كان له اثر داعم في بناء هوية ثقافية جديدة لكلا 
الطرفين؛ لأن المجتمع التقليدي الذي نشا فيه أبي وإخوته كان قد تفگك. كان لا يزال 
EES E a E E a e‏ 
جعل من فولفورت مجتمعًا سكنيًا وصناعيًا. وعندما كان أحد السكان يزرع شجرة فاكهة 
كبيرةء كانت الإدارة المحلية تدفع له مكافأة تشجيعية؛ حتى تصبح في القرية هنا وهناك 
زوايا تذكر بثقافة تحتضر في هذا البلد. 

كان الطفلٌ يمشي مُتبخترًا عبر الحقل وهو يقضم تفاحة عندما أجاب نداء طفل آخر: 

«کوکوکوکو! کوکوکو!» 

ثم ذهب إلى طرف قطعة الأرض» حيث بُني العام الماضي - في المكان الذي كانت 
فيه حديقة الفاكهة الخاصة بجبراننا = مبنيان جديدان. وقف الغلام يُشاهد شابًا وهو 
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بورج انه من هار همها ي نة اتصفرة قم ل مهار جات اة 
الخارجية إلى البيت الجديد» وكان هذا الشاب حفيد المرأة التى أخذ أبى غرفتها في دار 
الُسنين بعد وفاتها. جرى الفتى إلى إيريش الذي كان يجْرُ العربة الْحمَلة بالقش في اتجاه 
البيت» وبعد ذلك بقليل أصبحت حديقة الفاكهة خاليةء وظهر بريق الثمار الُتبقية في 
الحقل على خلفية لونه الأخضر الفاتح الناعم. 

وجاء المنطاد من ميناء فريدريش طائرًاء واستدار فوق طرف أوبيرفيلد» كما هي 
A A BS A Es a E a Ê‏ 
فوق الحقل السفليء فهاجمه غرابان في الهواء بمنقارَيّهما في ظهره وجناحيه» ولكنه لم 
يبد مُهتمًا ہما یفعلان» أو على الأقل لم يكَّفه تجذّبُ ضرباتهما عناءَ كبيرًا. وبهدوء انطلق 
نحو النهر عند بريجينتس. 

وتذگرثٌ عندما كانت عاصفة تهب وكان خمسة عشر أو عشرون من العائلة يُهرعون 
لنقل القش قبل أن يُصيبه المطرء وصيحات الرجال العالية في اتجاه الجرًّار الذي كان 
يسحب عرية القش» وأصوات التأوهات عندما كانوا يرفعون القش على العربةء وکنا 
ونحن أطفال نستقبله ونوزعه ونحشو به أركان العربةء وصوت صنادل النساء اللاتي 
که اة له و هو لن وان طن لك که سو اجان 
المرتفع وزئير العاصفة يقترب مناء ثم الانطلاق سريعًا في اتجاه غرفة التخزين. ونا ننام 
على بطوننا فوق القش؛ كيلا تضرب آذاننا فروعٌ شجر الكمثرى التي يمر تحتها الجرار. 
وكانت بعض جزم القش تبقى عالقة في الأفرْع أيامًا بعدها. وأتذكر أيضّا اصطدام قطرات 
المطر الكبيرة بعد ذلك بأرجلنا العارية التى أحدث القش بها خدوشاء وصياح أبناء وبنات 
ا ع ون و ا کا کی که ھا 
الدراجة لفتح باب غرفة التخزين. وأتذكر كذلك المناورة لإدخال العرية تحت السقف 
الأمامى للخرفة والأصرات تتعال يتما المطن يقاقط غل السقف ومته إل الشارخ: وذلك 
الا اة الاو ف غر الي 

وكنا بعد ذلك نجلس في غرفة جِدَيّنا نشرب العصير ونأكل الثلجات» ثم نستحم في 
البيت والأنوف يملؤها غبار القش» وبعدها نتناول عشاءً سريكًا أمام التليفزيون ونحن 
مُتعبون لدرجة تحول بيننا وبين مُتابعة الصور التي كانت تبدو لنا وكأنها أحلام مُبكُرة. 
ند الول ال اقرا کا اا ا ر ا 
E O RT‏ 
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وأذكر أيضًا كيف كان أعمامي وأبي يتقابلون مع شروق الشمس لجر الحشائش من 
فوق التل» وكان ذلك يحدث كل عام مرتين أو ثلاتًا في السبعينيات وبدايات الثمانينيات. 
وكانوا عادة خمسة: إميل وأوجوست وباول وروبیرت وإیریش» وكان كل منهم يُحضر 
معه منجله وحجر الشحذ. باول وأبى كانا يذهبان في حذاء كرة القدم القديم؛ لأن البروز 
فيه کان يُساعدهم على الثبات إذا ا أقدامهما على الديدان البزاقة. وكان الإخوة 
الخمسة يجرّون حشائش التل الُنحدر في صفوف متساوية. كانت الغرفة التي تقاسمتها 
مع فيرنر تطل بنافذتَيّها على التل» وكنا في الصيف نترك النافذكين مفتوحَكين بطريقة 
مائلة طوال الليل؛ لذلك كنا نستيقظ في الخامسة صباحًا على صوت أحجار الشحذ. أحياتًا 
کان يقوم رجُلان بالشحذ في نفس الوقت ويَصدُّر عن ذلك صوت منتظم «شیت» شيت» 
شيت»» وفي الخلفية كَصدُر أصواث المناجل مُنتظمة أيضًا وهي تج الحشائش التي بَلها 
آلقدئ: وكان ذلك متفر قرانة الساغة والفضف وتن تام وت سقط ف أفتاء ذإك: 
وبعدها كان أبي وإخوته يعودون إلى البيت والمناجل على أكتافهم» يغتسلون ثم يذهبون 
إلى أعمالهم في البنك العقاري وفي الإدارة المحلية وقي الغابة وفي قراءة عدادات الكهرباء 
وفي المكتبة الوطنية. 

«أيام الإنسان مثل الحشائش.» 

وبينها زهور الحُرف المرجي. 


ف حع ارياراتي لأ هذا الأشبو ع اولك مرا أن أقفته بأن بلحت مي لعية مصارقة 
الذراعينء في البداية كان يدقع ذراعه في الاتجاه الخاطئ» فشرحت له الطريقة السليمة 
للعبهاء فأدرك ما قلته ولعبنا وتركثّه يفوز مرتين. فرح أبي بالمزاح والضحك أكثر من 
الفوز الذي لم يُعلّق عليهء ولكنه قال مُبتسمًا: 

«مّن یفعل ما نفعله نحن هنا سیطردونه بالتأکید.» 
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نعم إنها تعطي الانطباع بأني لم أعْد شابًاء وأني من كبار السن أو من 
اا a‏ 

N ES 

مع أنه من العيب ألا أعرف» فإنني لا أعرف. 
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كانت الساعة الرابعة إلا الربع عصرًاء وبعد أن زودث إطارَيٰ درًاجتي بالهواءء ذهبث إلى 
O TT E TT‏ 

لم يستجب لندائيء فناديته مجدڌًاء لکن ييه بقيتا مُحدقڌين دون أن يُعطي آي 
استخابة. تأكدت من أنه ما رال يتنفس فبالفعل كان قفصته الصذرى يعلى وتتخفضن: 
مع ذلك تسارعث دقات قلبي؛ لأن صوتي لم يصل إليه بالرغم من رفع صوتي» وظننت 
أنه قد أصابته صدمة أو ما شابهء ولكنه في المرة العاشرة أو الحادية عشرة من النداء اهترز 
ونظر إل مشدوهًَاء وكأنه يعجب كيف وصلث إلى سريره فجأةء سألتّةُ وأنا مُضطرب عن 
حاله» فهر كَتفَيْه وقال: 

«أتمنى أن اُکون بخبر.» 


إن كل حكاية هي بمنزلة «بروفة نهائية» للموت؛ لأن كل حكاية لا بد أن تنتهيء إلا أن 
ا ا ا ا 

a ES EA NE SOE GEES 
لملوك.»‎ 


بعدها جلست على الكرسي ونظرت عبر النافذة إلى شارع لاوتراخ» حيث تمر سيارة من 
وقت لآخر» وسألت أبى إذا كان يرغب ف الذهاب معى إلى الخارج» ولكنه لم يرد ذلك 
حاولث أن أغريه بالجلوس في الهواء الطلقء لكن الفكرة لم ترق له. 

«أترغب في الخروج معي يا أبي؟ يمكننا التنرّه قليآا.» 


ملك في منفى العمر 


«إلى آين؟» 

«نتنرًّه في الخارج» بالحديقة.» 

«لا اُرید.» 

«إلى فولفورت إذن يا أبي.» 

نظر إل وهر رأسه بالموافقةء وقال مُبرهتًا على أن قلبه ما زال يعرف ما يعشق: 
«هذا بالتأكيد أمرٌ مُختلف.» 

قام وذهب معي إلى الباب» ولسعادتي بأنه ما زال حًا عقت يدي في يده. 


كلما ابتعد المرء عن موطنه شعر بأنه عاش فترة أطول» وإذا طبقنا ذلك على أبي فإن 
حياته حتى بداية الحرب كانت قصبرة» ثم طالت لفترة قصبرة» ثم قصرت لفترة طويلةء 
ومع إصابته بمرض آلزهايمر عادت طويلة. 


جاء أحد النزلاء وقال لي إن قصة «الذئب والصغار السبعة» تحكي عن قتل الصغارء 
فرددت عليه بأنه ربما يكون مُحقاء ونه علي أن أفكر في الأمر. 
تبع أبي الرجل بعيتَيّه وكأنه لم يره من قبل» ثم نسيه بعد ذلك. 


AM 
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گان يسمي مله ف فان مستي والفقراء البؤسائ الذين لا تجتمح فيه الرْغبة والقرة: 
NESS ENA a e bk‏ 
EES EAE AEE a‏ 

«يوجد هنا مزيدٌ من الكسالى. لقد جمعتهم في هذا المكان بنفسي.» 

EE a 

(گلتاا هتا مساگیخ: 


«انا شخص مسالم ف ارشع الرب»ء شخص ل يقوم بقفزات کببرةء ويُغادر الحياة ف 
الات 


إذا أردث مُقارنة أبى بشخصية من الأدب فسيخطر ببالي ليفينء الشخصية الذكورية 
الرئيسية في «آتًا كارنينا»» ليس فقط لأن ليو تولستوي يضفه وهو يجز الحشائش 
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بالمنجلء بل لأن هناك شيدًا يجمعهما؛ ألا وهو الرغبة في جعل الأشياء تصبح أفضل. حتى 
اليوم ما زال أبي يتجول في حديقة دار المسنين ويقول: 

«توجد هنا أشياء تحتاج إلى تحسينء لقد اكتشفتُ ذلك بعيدَىَ الماهرتين. أعجب كيف 
ااا فا م ال ا ا ف ا ل د 

كان أبي ينشغل کثیرًا بخطط كبيرة ويقول: 

«لديّ كثيرٌ من الأفكار» لكنها لم تعد تعيّر عن نفسهاء» 


خطر ببالي شكل جيوبه النتفخةء وأنه يومًا قام بطلاء مرأب السيارات وهو مُحتم من 
الشمس بمظلةء بینما کان الجیران ينامون تحت مظلاتهم. وکثیرًا كان يضع منديلًد على 
رأسه بعد عقد أطرافه الأربعة ليحتمى من الشمس. 


«وما هذا؟!» 

«هذه أشخار یا آہی.» 

رقع حاجِبَيْه وقال: 

«ولكنها لا تعطى الانطباع بأنها أشجار!» 


جلسنا على أحد مقاعد الحديقةء وأخذ يراقبني باهتمام وأنا أدوّن بعض الملاحظات في 
كراسة قديمةء وأمسك لي بالكراسة حتى لا تنزلق وأنا أكتب. سألنى: 

كنف ساؤت امون مخ أوزافك؟ 

فأجبته: «الأمور تسير مع أوراقى بصورة طيبة دائمًا» 

فال ا ی 


كانت تركيبةٌ غريبةً؛ فقد كان لا يستطيع الاحتفاظ بما أأعطيه له» وكنث أتمسّك بكل قوة 


بما يُعطيني إياه. 
كانت تلك الساعات تطول» وكان لدي الوقت للانتباه لأشياء كثيرة. لم يكد شيء يمر 


دون أن ألحظه؛ فقد كنت أظل منتبهًا وحاضر الذهنء وكل الأمور كانت تصلني بوضوح 
شدید وکأن ضوءًَا شديدًا ينتشر فجأة من حولي. 


كان أبى يراقبنى أثناء الكتابةء ولسان حاله يقول: 


۲۷ 


ملك في منفى العمر 
«اجلس هادًا يا ولدي؛ يجب أن تستذكر درسك!» 


يوجد شيءٌ بيننا جعلني أنفتح على العالم أكثر» وهو على عكس ما يقال عادة عن مرض 
ألزهايمر بأنه يقطع الصلات؛ فأحياتًا يكون سببًا في توطيد العلاقات. 


«عندما ذهب ما تمنيناه أدراج الرياح» عندها فقط بدأنا نعيش.» 


كما قال الجنرال ديجول ردا على السؤال عن الطريقة التي يريد أن يموت بها: «أريد أن 
اموت حنًا!» 


عندما ذهبت بعد ظهر يوم سبت لزيارة العمة بيرتي» زوجة باول الأولى» كنت قد أتممت 
ار عام القاس عقي ركا ال و و و ا واد خا ا 
وان خد الزهان ف عادر التو ون بقن ها الفا الت ل من لخبت أن يكن 
أحدٌ الشفاء لشخص يُحتضر. وكانت تبدو مُحبطة وتعيسة. وتركت ف هذه اللحظة 
ا فا ف ا ا و ا ا 
الطفولة والشباب» ألا فض الطرف عن الحقائقء حتى ولو تعلق الأمر بالموت. 

أحيانًا نتعلّم في لحظة واحدة ما لا نتعلمه في عام دراسي كامل. 


شهد ذلك الوقت أحداثًا حزينة أخرى؛ إذ مات ثلاثة أطفال ممن تبناهم أبي: جوي وماريا 
ار کا ع کر م اة ف لم متها أك ف اة بها ها من مضادة 
رهيبة وحزن يصعب نسيانه. 

عندما حدّثت أبى عن تلك الفترة لم یتذگر منها شيئًا. 

وقال: و غرفت شيدًا عن ذلك.» 

ولكته رغم ذلك كان يعتقد أن أمّهء التي ماتت في نفس الفترة لا تزال حيةء وكان 
کا 

«يجب أن أذهب إلى البيت؛ فأمي بانتظاري!» 


۲۸ 


الفصل الثاني عشر 


كان مفهوم القَدَر على مدار ألفية كاملة مفهومًا أساسًاء أما اليوم فيكاد يُصبح الحديث 
عن القَدر أمرًا مُستهجتًا؛ إذ يجب إيجاد تفسير لكل شيء. ولكن أحياتًا تحدث لنا أأشياء لا 
نقدر على تفسيرها ولا على إيقافها. فبالمصادفة يحدث شيء لأقوام» وبالمصادفة لا يحدث 
لآخرينء لماذا؟ يبقى ذلك لَُغْرًا. 

الشوق لما عشناه وللأشخاص الذين تركونا نحيا ورحلوا. 


في لحظة ما سيأخذ آبي نفسًا لن يتبعه آخر وهذا يُشعرني بالغضب» كل هذا العناءء 
ولاذا؟ ر کا ا ھا ی ف د کن که ران جر ات وو 
في سن الثمانين قائلا: إنه ليست لديه مُشكلة في أنه يفقد بعض قدراته وأنه سيموت؛ 
فالرب يأخذ الممحاة ويمحو المكتوب على اللوح؛ كي يكتب اسمه فوقه. 

على خلافي كان أبي داتمًا مُتدينًا جدًاء ولكن حتى في ظل المفاهيم الدنيوية يُعجبني 
ما قال جولان جرين عن ذلك اكك الذي بكب امه عل اللو الأماكن التي نستخدمها 
E E Sa RENE BESS an‏ > المكان 
الذي بنى فيه أبي بیاء سیسکنه آشخاص آخرون» وشخص آخر سيروي يومًا القصص 
التى أحكيها أنا. 

- وبقدر ما أن هذا الترتيب عبشي وحزين, إلا آنه يبدو لي سليمًا. 

قرت في الصحيفة أن الصراصير قد نجَّت من تجارب أجريت على القنابل الذرية في منطقة 
بكيني أتول» وأنها ستبقى بعد فناء البشرية. وهذا شيء آخر سيبقى بعد أن اُنتهي. كنت 
قد تأقلمت مع فكرة أن النبيذ والفتيات سيبقيان بعدي» ولكن أن تبقى الصراصير تستمتع 
أردث ذات مرة إحضار زجاجة نبيذ من غرفة التخزين»ء وكانت نافذتها نصف مفتوحة» 
فسمعت أبيء» الذي كان يجلس بالخارج على السور الصغير مع دانيلاء يقول: 

ور خد الو بوا 
لو كان البشر خالدين لكانوا أقلٌ تأمَلّء ولو كان الناس أقل تأملد لكانت الحياة أقل جمالً. 

لولا غرابة الحياة ووجود الموت لما كتبت قصتا «المزمار السحري» و«روميو وجوليت»» 
وما کان أحدٌ سيكتبهما أبدًا. 


YN 


ملك في منفى العمر 


إن الموت من الأسباب التي جعلت الحياة تبدى لي جذابة؛ فهو الذي يجعلني أرى الحياة 
بطريقة أوضح. 

مع ذلك فأنا لا أرب به»ء وأعتبره مُزعجًا؛ فخسارة ما يضيع كبيرةء ولكن حقيقة 
أن اموت أمرٌ لا مفر منه» جعلتني أرى أن الغضب منه يشبه الذباح في الليلء هذا بالنظر 
إلى الحياة التي تفرض نفسها. 

ارف م ك هراضن مير الان ف جهان 


أعتقد أن الحوار القصير التالي كان في فيلم «سيدة من شنغهاي»: 
«لا اريد أن أموت.» 
«وأنا أيضًا. وإن کان هذا حتمًا علي فلأكن اخ من يموٽ.» 


بقدر ما يتعلق البشر بالحياةء فإن الموت في بعض الأحيان لا يأتي بالسرعة المطلوبة؛ 
وخصوصًا عندما لا تصبح الحياة جيدة بما يكفي» عندها يدور الحديث بين الأقارب 
عن الموت الرحيم» في حين يكون من الأفضل أن يتحدثوا عن عجزهم في التعامل مع 
الوضع الذي تغبّر. والسؤال هو: هل يرغبون في إراحة المريض من معاناته» أم أنفسهم 
و 


مُذنب؛ لأنه لا یزال حمًا! لا یزال! 


أفاجاً داتمًا عندما يضع أبى يده بحنان شديد لم ألحظه فيه من قبل على خدي» أحياتًا 
باطن يده وكثيرًا ظاهرهاء عندها أدرك أنى لم أكُن بهذا القرب منه مثل تلك اللحظة. 


سأتذكر ذلك داتمًاء داتمًاء داثمًا! أو على الأقل ما دمت قادرا على ذلك. 
وضعت يدي على کتفه وقلت: 
«كيف حالك أيها الُحارب القديم؟» 
فسألنی مُتفاجئًا: «أنا؟!» 
ا ا ا 
«هذا يتوقف على فهم ذلك ... كما تعلم» الُحارب القديم يكون قويًا ...» 


\۰ 


الفصل الثاني عشر 


ثم نظر إل وتفخًّصني بود وقال: 

«أنك شخكن حت أشهاء كثرة وهناك اء لم تحبها اة 
فقلث: «هناك أشياء أحببتها كثبرًا.» 

«كنت تحب الُغامرات» أما أنا فلا.» 

«وماذا کنت تحب یا أبی؟» 

o NUS ER 


في مرة أخرى عندما أخذثٌ يده وربّت عليها سألني: 
«لمَ تفعل ذلك؟» 
فقلت له: «هکذا وحسب.» 
فنظر إلً نظرة اختلط فيها الفضول بالضيقء ثم قال: 
«يمكنك إمساك يدي كما تشاءء ولكن يُهمني أن أعرف سبب فعلك هذاء» 
فأجبته: «أفعل ذلك لأني اك 
شعر أبي بالخجل» وقال بلهجة تتعلق بإحساسه بأنه أصبح عديم النفع: 
I‏ 
فقلت له وأنا مُضطرب» ولذلك لم يكن كلامي مُقنكًا بما يكفي: «طيكاء أحبك» 
فطأطاً رأسه وترك الكلام وغْبّر الموضوع. 


عندما أسأل نفسي أي نوع من البشر أبي» أراه مُناسجًا جدًا لأحد النماذج» ولكنه يعود 
داثمًا ويْحطّم جميع الصور الكثيرة التي رسمها لنفسه طوال حياته؛ سواء لدي أو لدى 
الآخرين. 


هدو الق وة ال ا تد ىن كين مرا ويضحك وخ الضداقات رة 
ae SE SE E a a‏ 
اشرت وا حفط ن مذكراه عن تهاية الحرب اسا اين اتوه فسح اة 
كان عليه أن يدفع ثمن تذكرة العبّارة التي أقلّته عبر نهر الدانوب» ودفعها عنه شخصُ 
يُدعى آلفونس ماير من ريد في إنكرايس. أما في أورفار فقد حصل على قطعة خبز من 
إيفالد فیشر وجیدو أورزینجر من کینیلباخ» وقام شخص آخر بتزييف شهادة خُلوّه 


1۲۳۱ 


ملك في منفى العمر 


من القمْل كي يُسمَح له بالرقود تحت سرير سيارة الإسعاف: زيجفريد نوسكو من 
دورنبیرن. وتقاسم رجل معه وجبته: مُعلّم الموسیقی فرانتس جروبر من بریجینتسء 
الذي كان يعزف للأمريكيين موسيقى للرقص. 


كان الجميع يفشل في رسم صورة لأبي» ولكن ريما لم ينجح أب مثله في أن يفي بالصورة 
التى يرسمها الأطفال لأيهم. 
اه کی ل عن ارقن اواد من شاك کا فل ريت فان فل ا 
عودته من الليلة التي استمرت عشرين عامّا وهو يلعب «البولينج»؟ بالتأكيد كنا وقتها 
سنستطيع أن تاك بصورة مختلفة معّاء بانفتاح ومباشرة وذكاء أكثر. 
وأبناؤه - هذا ما اتضح - سيتعلمون من الأحداث بشكل أو بآخر. 


من الواضح,» أن الأحداث قد تركت أثرًا عميقا فينا. 
بك اعام مالفال اال ماه ووخ عل وف اة وق 
رغبته في علاقة تدوم مدى الحياة لدرجة ما. 

فقبل أيام كان يجلس في البيت على كرسي في المطبخ» ثابتا في مكانه» وأمي تقص له 
شعره. 


خصوصًا في العلاقات العائلية والثنائية نعرف أحاسيس سارت في مسارات «ملتوية 


و » چ 
ومنعرجه وحلزونية». 


كثيرًا ما أرى في هذا الإنسان المسكين الذي شرق منه عقله أبي الذي كنث أعرفه في الأيام 
الخوالي. عندما كانت عيناه تريانني بوضوح ويبتسم لي» وهو الأمر الذي كان يحدث 
لحُسن الحظ كثبرًاء كنت أعرف أن الزيارة قد آتت ثمارها بالنسبة إليه أيضًا. 

وکثیرًا ما کان يبدو وکأنه لا يعرف شيئًا ويفهم کل شيءِ. 

وذات مرة عندما مددث يدي لأصافحهء اي لحالي؛ لأن يدي کانت باردة فقلت له 
إني أتيت لتوي من الخارج حيث تمطرء فأخذ يدي بين يديه وقال: 

انطو ها كم فة أا اا فان لق هتوالت 


\۲۲ 


الفصل الثاني عشر 


وبعد ذلك جلسنا على أريكة في نهاية الحُجرةء وعندما كنا نحدد أين سيجلس كَل مناء 
قال: 

کاو کت اود اا 

وبصوت منخفض کانت موسیقی موتسارت تنطلق من مكبر الصوت» وعندما مر 
شخصء» قال له أبي: «هلليلويا!» (التي تعني «هللوا للرب»؛ آي اشکروه) وتبعه بنظره. 
a GEE NOISE SG‏ ماز گا وھ يشر ل ولگاتارنا قا 

4 RIS LE E a 


ذلك الرجل العجوز ورغباته الصغيرةء التي كان يفضّلها على مسكن جديِ في الجنة؛ وهي 
الك ه اة حكن كه ع اله فة 


لا يوجد الكثير مما يتوقع حدوثه في دار الُسنين؛ خدمات ترفيهية بسيطةء وجوه ضاحكةء 


هرَة تتمسّح» دُعابة تضحك الآخرين. يُعجبني أن الأشخاص الذين يعيشون هنا قد تحرّروا 
من الُجتمع القائم على الإنتاج والإنجاز. 

أحيانًا يكون نقص الإمكانات شيدًا مُحرَرًّا. أتصور الأمر مثل الانتظار على رصيف 
المحطة في سيبيريا على مسافة كيلومترات بعيدًا عن التجمُع السكاني التالي» يجلس المرء 
يأكل اللنّ. بالتأكيد سيأتي القطار وقدًا ماء سيحدث شيء في لحظة ماء بالتأكيد. 


ارتشف أبي من فنجان القهوة رشفةء ثم وضع الفنجان بجوار طبقهء ونظر إلى شخصين 
وسأل: 

«هل هما قریبان؟» 

فأجبٹت: «نعم.» 

فقال: «اعتقدث ذلك أيضا بسبب اللون.» 


كتبت الصحيفة أن الخراف السوداء أصبحت نادرة بسبب ارتفاع حرارة الأرض! 
واکتشفت أن تخوْفي مان الجزء الجيد من القصة قد انتهى غير صحيح؛ فلم تصح 
توقعاتي إلا نادرًا. لعل أبي في هذا الموقف كان سيقول ل عدة مرات بطريقته الحكيمة: 


\۳ 


ملك في منفى العمر 
لقد أخطأت في توقعاتك. لذلك لم أعْد أنظر إلى الُستقبل بنفس درجة الخوف التى كنت 
أشعر بها في البداية. لم أعد أرى الأمر قاتمًا بهذه الدرجة. 


أردث أن أعطى نفسى وقدًا لتأليف هذا الكتاب» ووفرث له ست سنوات. في الوقت ذاته 
کان يُراودنی أملٌ في أن أكتبه قبل أن يموت أبى؛ لم أرد الكتابة عنه بعد موتهء ردت 
الكتابة عن شخص حي؛ لأني رايٿ ان ابي مٿل آي إنسان آخر» يستحق مصيرًا تبقى 
نهايته مفتوحة. 


وفي هذه اللحظة تحديدًا وأنا أكتب هذه السطورء يبلغ عمري نصف عمر أبى. طال الأمد 
حتى وصلتث إلى هذه النقطة. لقد طال الوقت لاكتشاف الأمور الأساسية التي جعلت منا 
هؤلاء الأشخاص الذين أصبحنا إياهم. 


قال أبى لي ولكاتارینا: «كنت في السابق غلامًا قويًاء لا ولدّا ضعيفًا مثلكما!» 


والحكمة تقول: مَن ينتظر بما يكفي» يمکن أن يُصبح ملگا. 


\٤ 


